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TuE aim of this book is to aid the student of French 
literature to form a just estimate of Alfred de Musset as 
man and poet. It is not designed primarily to be a text 
for the acquisition of a vocabulary or as affording material 
for drill in the elements of the language. Hence the 
notes are almost entirely of a literary and historical charac- 
ter. It is taken for granted that the student is able to read 
French with more or less fluency, —or at least that he is 

‘able to use the grammar and dictionary for himself. The 
selections contained in the volume, with two exceptions, 
are complete in themselves and represent the very best work 
of Musset in those branches of literature in which he 
excelled. The parallel passages given in the notes find 
their justification in the fact that Alfred de Musset was 
always strongly influenced by the great writers and shows 
this influence constantly in his own works. It is hoped, 
moreover, that in this way the student may receive an im- 
pulse toward that comparative study of literature, which 
alone makes it the object of scholarly research, in contra- 
distinction to its function as a means of aesthetic enjoyment. 

It has long been the conviction of the editor that more 


attention should be paid in our colleges and universities 
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to the purely literary side of modern language teaching, 
and that there is need of text-books prepared with this 
object in view. This volume is offered as a slight con- 
tribution toward that end. 

In the preparation of the book I have been under con- 
stant obligations to Professor A. N. van Daell for advice 
and suggestion, and I take pleasure in expressing thus 
publicly my earnest thanks for his invaluable assistance. 
I would likewise express my thanks to Mr. F. W. Nicolson, 
of Wesleyan University, who has kindly looked over the 


proofs with me and offered many suggestions. 


WESLEYAN UNIVERSITY, MIDDLETOWN, CONN. 


November 7, 1894. 
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In the heart of the Latin Quarter at Paris, a stone’s 
throw from the Collége de France, there still stands one of 
the most picturesque buildings of the Middle Ages, the 
Hétel de Cluny, built above some old Roman baths, and 
containing an interesting collection of various antiquities. 
Close by this building, in the’ Rue des Noyers, number 33, 
was born, December 11, 1810, Louis Charles Alfred de 
Musset. 

Young Alfred received an excellent education. When 
,hine years old he was sent to the Lycée Henri IV as an 
-externe. The first visit to school was full of disaster. His 
long curls and white collar were received with hoots and 
jeers on the part of the boys, and Alfred came home in 
tears. He easily rose to first place, and was so ambitious 
that if he failed to reach the seat of honor he cried. This 
superiority in one who was the smallest in the class did not 
please the other boys, and they took their revenge in a 
cowardly manner. Every day he had to run the gauntlet 
on leaving school, and reached the servant, sent to bring 
him home, with torn clothes and bleeding face. This 
lasted until one day his friend, Léon Gobert, put a stop to 
it by threatening to thrash any one who should thereafter 
torment Alfred. 

Musset took many prizes in school, and was looked upon 
as one of the brightest scholars. As he grew older, how- 
ever, he followed no special plan of study, and tried one thing 
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after another. He read foreign authors, studied law, draw- 
ing, and, even medicine, —soon becoming disgusted with 
the latter. Once, in despair at his own changeableness, he 
burst out, “I shall never be good for anything.” 

In 1828 the family went to live in Auteuil, a suburb of 
Paris. One day Alfred took a walk in the Bois de Boulogne 
with a volume of André Chénier in his hand. He returned 
later than usual. Under the charm of Chénier’s elegiac 
poetry, he had been led to woo the Muses himself. With 
the exception of a song made for his mother when he was 
fourteen years old, this is the first fruits of his poetic 
genius : 

“Tl vint sous les figuiers une vierge d’Athénes, 


Douce et blanche, puiser l’eau pure des fontaines, 
De marbre pour les bras, d’ébéne pour les yeux,” 


and so on for a hundred lines, describing a scene of early, 
pastoral love, 


“Fresh with the youth of the world and recalling Rebecca and Isaac.” 


His second trial in literature was entirely in the Romantic 
vein. He had already been introduced by Paul Foucher to 
Victor Hugo, who was chief of the literary coterie called the 
Cénacle, and Victor Hugo, in his turn, introduced him to 
de Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, and others. 

Alfred was at first filled with enthusiasm for the new 
school. He used to accompany his friends in their trips to 
watch the sunset, and to look down upon the great city 
from the towers of Notre Dame. After one of these meet- 
ings, while walking in the Bois de Boulogne, he began to 
compose a ballad and a small drama, the scene of which 
was laid in Spain. This latter work, which he afterward 
burnt, is said to have shown, to a marked degree, the strong 
influence exerted over the young poet by Victor Hugo. 


er 
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At that time there was a journal called Ze Provincial 


_ published three times a week at Dijon. In the number for 
_ August 31, 1828, appeared a poem, entitled Un Réve, and 


signed with the initials “A.D. M.”’ This was the young 
poet’s first appearance in print, and it goes without saying 
that he was happy and excited over it. 

A story is told of Correggio, that one day looking on a 
picture by one of the great masters, and feeling the stirring 


_ of genius in his heart, he cried out, “ Anch’ io son pittore.” . 
In similar manner, Alfred de Musset called on Sainte- 


Beuve one day, and said to him with a smile, “ Moi aussi, 
je fais des vers.” He then recited an elegy and some 


_ ballads to the illustrious critic, who a few days after said 


to the members of the Cénacle, ‘We have among us a 
child of genius.”” The new poems of Alfred were received 


_with a burst of enthusiasm on the part of the Romantic 


school. 

Musset took all this praise with becoming modesty, which 
forms a refreshing contrast with the excessive vanity of 
Victor Hugo. “One would do me a bad service,” said 
he, “in persuading me that I was a great man.” 

It was about this time that he blossomed out into a 
dandy’s existence. He frequented the society of the rich, 
was dressed by the best tailors of Paris, bought horses, 


_ gambled, and passed many zwz¢s blanches. 


One day, in 1828, Prosper Chasles, the editor of the 
Temps, took Paul de Musset by the arm, and said : 
“Your brother is destined to be a great poet; but when 


I see that face of his, his eagerness for the pleasures of life, 


the glances he casts at the women, and those he receives 
in return, I am very much afraid of the Delilahs on his 
account.” Paul, in telling this story, adds, “the prophecy 
came true; the Delilahs came, but the poet was only the 


greater.for it.” 
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Alfred de Musset now began to be known‘as a writer of 
great promise. He received marked attention in society, 
and plunged headlong into the brilliant social life of the 
day, with its balls and operas, and its grandes dames resplen- 
dent in lace and jewels. But he did not neglect his reading 
and writing for all that, and these early days were among 
the most earnest and industrious of his life. 

His first volume, the Contes a’ Espagne, almost entirely in 
the Romantic style, appeared in 1829,—the year of the 
famous “ Battle of Hernani.” It made a great stir in the 
world of letters, and excited the instant admiration of all 
’ young men and women. The following incident, which 
occurred a little later, will illustrate his popularity with 
young men. Soon after the appearance of od/a in 1833, 
the poet was entering the Opera one evening and threw 
away his cigar. Immediately a well-dressed young man 
picked it up, and wiping it off, carefully put it in his pocket, 
— evidently to keep it as a relic of the poet. 

With women he was not only popular as a writer, but all 
his life he had the gift of making them love him. As many 
love-stories are told of him as of Goethe, and we have a 
long list of women, young and middle-aged, grisette and high- 
born dame, with whom he formed more or less enduring ties 
of love.' This fickleness of his, this proneness to fall in 


1 This is what Paul says about his amours : 

“Bientét Alfred eut 4 me raconter quantité d’aventures. II y en avait 
de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame. 
En plusieurs occasions je fus réveillé au milieu de la nuit pour donner 
mon avis sur quelque grave question de haute prudence. Toutes ces 
historiettes m’ayant été confiées sous le sceau du secret, j’ai dai les 
oublier; mais je puis affirmer que plus d’une aurait fait envie aux 
Bassompierre et aux Lauzun.” — Biog. de A. de Musset, pp- 95-96. 

In regard to this whole matter, however, Professor A. N. van Daell 
writes as follows: “ Without being positive about it, I mistrust Paul de 
Musset’s stories about his brother. The family have been trying to 
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love with every woman he became acquainted with, makes us 
more lenient to George Sand when she afterwards deserted 
him. 

After the publication of the Contes d’ Espagne Musset 
began to see the extravagances of the Romantic school, 
and gradually to detach himself from it. He studied 
Shakspere, Racine, and Boileau, and finally broke entirely 
with the Cézacle. He declared that the true theory of 
modern art was to combine the freedom of Romanticism 
with the elegance and perfect form of the classics, and he 
illustrated this in his own works. He had a great deal of 
common-sense in literary matters, —if not in worldly affairs, 
—and hereafter he avoids completely the extravagances and 
breaches of good taste that mar the works of Victor Hugo, 
and often make him ridiculous. 

Musset’s first dramatic venture — Za WMuzt Vénitienne— 
was produced at the Odéon in 1830; it was unmercifully 
hissed. So deeply was he offended by this that, as Racine 
had done before him, under somewhat similar circumstances, 
he refused for years to have anything to do with the stage. 

The death of his father, in 1832, left the family in 
rather straitened circumstances. Alfred had for a short 
time been a clerk, but soon gave up his position. Now 
that financial embarrassment was upon him, he set about 
preparing a second volume for the press. “If that is 
not a success,” he said, “I shall become a soldier.” 
Often, when satisfied with some piece of work, he would 
rub his hands gleefully, and say archly,—“I’m not yet 
a soldier, am I?” This second volume, which contains 


belittle George Sand’s influence over Alfred, to the point of inventing, 
or at least magnifying, other adventures. It is only the publication of 
Alfred’s correspondence with G. Sand, which is withheld for the time, 
that can clear up the mist that has been purposely thrown around the 
history of his life.” 
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some of his best work, was called Un Spectacle dans un 
Fauteuil, —a very evident allusion to his recent dramatic 
fiasco. 

It was not nearly so popular, however, as the Contes 
ad’ Espagne had been. The public, still under the spell of 
Romanticism, thought they discovered evidences of deca- 
dence in these works, which are now looked upon as master- 
pieces. His former friends accused him of plagiarism, and 
pointed; out many resemblances to Byron, Victor Hugo, 
La Fontaine, and others. Yet Prosper Mérimée said that 
Musset had made enormous progress, and Sainte-Beuve 
declared that “many Academicians had not made such 
fine verses.”’ This commendation by the greatest critic of 
his day gained for the young poet an entrée to the Revue 
des Deux Mondes, for which he henceforth wrote nearly all 
his works. 

And now we come to an event which, like a dark abyss, 
divides Alfred de Musset’s life into two parts. He had 
made the acquaintance of George Sand through M. Buloz, 
the editor of the Revue des Deux Mondes. In 1834 they 
planned to visit Italy together. Alfred’s mother heard this 
announcement with deep sorrow, and said she would never 
consent to so dangerous and fatal a thing. Alfred partly 
yielded, but when George Sand came in person and begged 
his mother’s consent the latter finally gave in. Paul de 
Musset will not name the woman who, as he believes, 
wrecked his brother’s life, and refuses to go over the details 
of the story." 

Suffice to say that Alfred de Musset left Paris with 
George Sand, a happy youth, full of eager anticipations, 


1 To know the truth in regard to Musset’s relations with George 
Sand, we must await the publication of their correspondence. The 
novels lle et Lui, by G. Sand, and Paul de Musset’s answer thereto, 
Lui et Elle, are manifestly untrustworthy. 
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and returned broken in health of mind and body, and began 
the descent of what he himself calls 
“Le spirale sans fin de soz long suicide.” 

Letters were received from Marseilles, Genoa, Florence, 
Venice, full of enthusiasm and joy. He was happy as a 
child in Venice ; he told how he took notes on the customs, 
dialect, life; how he talked with the gondoliers, and gathered 
materials which afterwards were used in his comedies, dramas, 
and nouvelles. 

About the middle of February the letters stopped, and 

for six weeks not a word was received from Italy. At last, 
in despair, Paul and his mother were about to start out in 
search of the lost one, when a letter came, full of the deep- 
est dejection ; it told them that he had been down with the 
fever, and expressed his eagerness to leave Venice as soon 
as his strength would allow. “I shall bring home,” he 
said pathetically, “a sick body, a despairing soul, and a 
heart, bleeding, but which loves you still.” 
*, On April roth he arrived, pale and thin. The first time 
he tried to tell his story he fainted, and a month elapsed 
before he could speak of it again. He seldom left his room, 
and the only amusement he took was in music and in play- 
ing chess. Paul and his friend, Tattet, alone knew his 
secret, and alone were admitted to his room. His char- 
acter was completely changed ; he became suspicious, nerv- 
ous, easily angered. And yet, with a gentlemanliness which 
wins our admiration, he denied all the stories which were 
afloat to the discredit of George Sand in this affair. He 
himself tells us the state of his mind during those days: 

- “Je fus saisi d'une souffrance inattendue. I] me semblait 
que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles séches, 
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement 
triste et tendre, s’élevait dans mon 4me. Dés que je vis 
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que je ne pouvais lutter, je m’abandonnai a la douleur en 
désespéré. Je rompis avec toutes mes habitudes. Je 
m’enfermai, dans ma chambre; j’y passai quatre mois a 
pleurer sans cesse, ne voyant personne et n’ayant pour toute 
distraction qu’une partie d’échecs que je jouais machinale- 
ment les soirs.”’* 

Gradually he began to take more interest in life. He 
had relegated to the garret many of his books, but he still 
kept Homer, Sophocles, Aristophanes, Dante, Boccaccio, 
Tasso, Rabelais, Montaigne, Shakspere, and Byron. This 
list is interesting as showing the high quality of his literary 
tastes. He began to go out into society ; to form plans for 
the future. Speaking of what he was going to write, he 
said: “I shall be more severe with myself hereafter.” The 
traces of this tragic journey to Italy are seen in most of 
his best work after this. Although he resumed his old life, 
although he made love to other women, and plunged into 
dissipation, the wound had been deep, and it is evident that 
he had loved George Sand as he loved no other woman. 

The works which are especially influenced by that event 
are the four (Vighés, the Lettre @ Lamartine, On ne badine 
pas avec l’ Amour, and Souvenir. 

Musset had written but little since his return from Italy, 
when one night his friend, Tattet, asked him what would be 
the fruit of his long silence. His answer was as follows : 

“Apres avoir consulté la douleur jusqu’au point ot elle ne 
peut plus répondre, aprés avoir bu et gofité mes larmes, 
tant6ot seul, tanté6t avec vous, mes amis, qui croyez en moi, 
jai fini par me sentir plus fort qu’elle et par me dégager de 
tout mon passé. Aujourd’hui, /’ai cloué de mes propres mains, 
dans la biere, ma premivre jeunesse, ma paresse et ma vanite. 
Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui 
a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre assez de sucs 


1 P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 136. 
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pour croitre au soleil. I] me semble que je vais bientét 
parler et que j’ai quelque chose dans |’Ame qui demande 2 
Beortir:** 

_ This “something in the soul which cried to come out” 
was the Wut de Mai. One night he repeated to Paul 
the first two couplets which he had just composed in the 
garden of the Tuileries. He worked for two nights on 
the poem, writing by the light of twelve ‘candles. He 
finished it the second morning; then went to bed and 
slept till night. There was nothing to change in what he 
had written. 

This exaltation past, melancholy and disgust of life fell 
upon him once more. This melancholy never left him; it 
became a sort of disease, which he shook off from time to 
time by going into society, but which returned more and 
more frequently as the years went on. 

One night in December, 1835, Paul saw so many lights 

in Alfred’s room that he thought there must be a large party 

there. But it was only Alfred, composing the JVuit de 
| Décembre,—that pathetic picture of the figure in black 
which, in all the vicissitudes of life, stood at his side and 
represented the solitude of his heart. This strange fancy 
for lights and supper accompanied the composition of many 
of his works after this. 

The demon of debt often came to increase his bitter 
melancholy. He had no business qualities whatsoever, often 
borrowed money in advance on his works, and then fumed 
and fretted at being forced to write against his will. He 
might have earned large sums by writing prose, but with 

the exception of his few stories and La Confession d’un 
Enfant du Siecle, he was obstinate in refusing to write any- 
thing but poetry. Once when dunned by the publishers, 
he even half attempted suicide. These details help to 


1 P, de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 144. 


XVili INTRODUCTION. 


show us the gradual mental and physical demoralization 
which had taken place in Musset. 

He was freed finally from financial embarrassment by the 
publication of his works in one volume by Charpentier. 

But still his melancholy grew, and nothing seemed able 
to dissipate it. No adequate cause for this is given by 
Paul, but we must believe that Alfred’s mind had now 
become affected by his grief over George Sand’s unfaith- 
fulness, added to his dissipation and his lack of vigorous 
health. 

His constant /iatsons with women, whether marked or 
not by immorality, could only tend to cause him mental 
worry and consequent agitation. It seemed to be a neces- 
sity of his nature to win the love of some woman, and then 
after a short period to become tired of her and hasten to 
break off. 

As the years wore away he became listless and idle. 
One by one the friends he leaned on had to leave Paris, and 
he complained of being left alone. “ My friends abandon 
me, and the desert is extending around me,” said he, bit- 
terly. Like the atra cura of Horace, ennui followed him 
everywhere, to the theatre, balls, city, and country. His 
friends would reproach him for his idleness. “ Have I not 
made as many verses as Dante or Tasso?” he would reply. 
“My Muse is my own.” At the death of the Duc d’Orléans, 
he says : 

“Fate does not wish France to have a single day of 
future. As for mine, it exists no longer. I see before me 
only enmuz and sadness. I have only to wish to depart as 
soon as possible.” 

His friend, Tattet, died; his mother went to Anjou to live 
with her daughter ; and finally Paul left him for a journey. 
The 26th of April, 1857, Paul was at Angers, and there 
received a letter urging him to return home at once. He 
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found Alfred on his death-bed.'. The last scene is very 
touching : 

, “Nous causions encore paisiblement ensemble 3 une 
_heure aprés minuit, lorsque je le vis tout & coup se dresser 
sur son séant, la main droite posée sur sa poitrine et 
cherchant la place du cceur, comme s’il efit senti dans cet 
organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une 
expression étrange d’étonnement et d’attention. Ses yeux 
s’ouvrirent démesurément. Je lui demandai s’il souffrait, il 
me fit signe que non. A mes autres questions il ne répondit 
que ces mots, en remettant sa téte sur l’oreiller: ‘ Dormir! 
Enfin je vais dormir!’ ”’? 

From what has already been said the character of Alfred 
de Musset can easily be seen. He was a man endowed by 
nature as few men have been; beauty, noble lineage, kind 
and generous heart, loving and admiring friends, all these 
he had, and, in addition, a genius which, if rightly fostered, 
would have made him one of the greatest of modern poets. 
But he dissolved in the wine of debauch the pearl of his 
genius, and drained the cup at one draught, leanne naught 
but the bitter dregs behind. 

He was weak and vacillating, given to dissipation and 


1 He had for years been affected with heart disease, and this was the 
final cause of his death. 

2 P. de Musset, Bog. de A. de Musset, p. 333. Alfred de Musset and 
Alfred Tennyson were born almost at the same time, and it is of 
melancholy interest to compare the last scene of Musset’s life with that 
supremely beautiful death of the poet laureate, lying in the stately 
mansion, surrounded by loving friends, with the whole world hanging 
breathless on his fate, and as the moonlight floods in through the 
window, passing up to the other world. And yet if Alfred de Musset 
had had the strong, clean, pure life of Lord Tennyson, his moral force 
and his devotion to his art, he had genius enough to lift him to a place 
in the world’s literature not far below him 


“ Who uttered nothing base.” 
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debauch, yet ever filled with remorse and disgust at his own 
way of living. ‘“ Can you see a worse sight,” he said once, 
“than a libertine who suffers?” And yet his heart and his 
head were sound; it was the will and reason which were 
wrong. Inhis views of life, literature, and art he had unusual 
common-sense ; only when he came to act did he lack the 
power to carry out the dictates of his reason. One thing 
about Victor Hugo, with all his faults, is that he was always 
manly, energetic, aggressive. Musset was effeminate, easily 
crushed, of no especial use to himself or others. We pity 
him, are deeply interested in the study of his heart-history 
as shown in his poetry, but we are not inspired with an 
added respect for mankind. Our feelings are like those of 
a physician who sees the weak and querulous side of a great 
man’s life. In a fragment of a lost poem called Ze Poéte 
déchu, Alfred de Musset speaks as follows of his hero, who, 
in reality, is himself: “I am either deceived or he is a 
true poet; that is, a child incapable of forming his own 
destiny. His joy or his sorrow, his future or his misery, 
depend on circumstances and not on his will. He sings 
the air which nature has taught him, as the nightingale; 
if you wish to make him sing like a blackbird he is silent 
or dies.” 

And yet Alfred de Musset possessed nearly all the minor 
graces and virtues. He was frank, generous, sincere, and 
hated deceit. We are told that in the houses where he 
lived, the places he visited regularly, he was loved with a 
sort of adoration, not merely for his poetry or literary repu- 
tation, for many who worshiped him were servants who 
could not read. They loved him for his gentle and modest 
bearing, for his kindness and generosity, and even his hand- 
some, slender figure ; his expressive face, with its bright 


1 Coleridge once said, “ As soon as anything presents itself to me as 
a duty, I feel myself impotent to do it.” 
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blue eyes and fine nose, peeEHG all who knew him with a 
kindly interest in him.? 
_ The tragedy of Musset’s life was sure to come. It is no 
use blaming George Sand. We have no reason to believe 
he would have been faithful to her. He made love to a 
number of women after the Italian trip, and abandoned 
them as George Sand had abandoned him. Just as we 
see from the beginning the fatal weakness of Hamlet’s 
_ character, and know that inevitably the catastrophe must 
come, so we see already in the early years of Alfred de 
Musset’s life the germs of that terrible disease of will and 
_ character which slowly, but surely, will grow and develop, 
until death alone will bring relief. 
To speak of Alfred de Musset’s religion is to speak after 
_ the manner of /ucus a non lucendo. In Rolla and in La Con- 
Session @’un Enfant du Siecle he shows the reaction against 
the atheism of the 18th century as well as Chateaubriand 
and Lamartine had done, but in a different way. He is in 
despair, and says that Voltaire has driven out God forever ; 
, and yet without a belief in Him life is dark and devoid of 
hope. A longing after the unseen world is seen in many of 
his poems. Naturally inclined to scepticism, his life of 
dissipation made faith impossible to him. Yet ever and 
anon, in sadness and solitude, his heart goes out to the 
unknown God. He cannot believe, and yet curses his age 
and education for taking Christ from him. 


1 The following anecdote illustrates the kindness and generosity of 
Musset’s character. One cold winter night returning home towards 
eleven o’clock he passed a poor old blind beggar. He felt a move- 
ment of pity, but did not stop. When he reached the door of his house 
his conscience smote him, and he returned to the beggar and gave him 

five francs. When some one remarked that it was a pretty large sum, — 
“Do you count for nothing,” said he, “the sleepless nights I should have 
had thinking of the poor devil shivering on the Pont des Arts?” See 
Etude et Récits sur A. de Musset, par la Vicomtesse de Janzé, p. 226. 
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Paul de Musset claims that Alfred might have been a 
great philosopher. In his school days he took a prize in 
this subject, and during his whole life he read more or less 
in the great philosophers. And yet his philosophy was not 
very deep, or even accurate.’ It consists largely in the 
analysis of his own heart, the disgust of himself and life ; 
in the description of the various sensations of morbid love, 
and in bitter, hopeless reflections on the “ maladie du siécle.” 
There were no broad views on the great problems of human 
existence, only a fretful lamentation on the borders of the 
sea of life. 

Musset had an intense love for art and literature. He 
read and studied a great deal during his whole life. He 
was certainly a very cultivated man. While he was too idle 
and too superficial to become a learned man, in the true 
sense of the word, he was far more of a scholar than his 
contemporary, Victor Hugo, who took vague, general ideas 
for profundity of thought, and verbosity for scholarship. 
Musset’s works abound in references to famous writers 
and artists, — Homer, Dante, Shakspere, Moliére, were his 
constant companions, and influenced strongly his own style 
and work. His interest in the painters of Italy caused him 
to take Andrea del Sarto and Tizianello for subjects of a 
play and a story. He was passionately fond of music and 
the opera, and this love inspired one of his most beautiful 
poems, A la Malibran. In this love for art, and the use of 
it in his works, he reminds us of Browning. 

The literary work of Alfred de Musset consists of dra- 
matic proverbs, comedies, dramas, stories and poetry in its 
strict sense. 

The dramatic proverbs of Musset are the best in any lan- 
guage. They are short, consisting only of a scene or two, 
and are almost entirely made up of dialogue, the subject of 


1 See what he says of Kant in the Zspoir en Dieu. 


; 
which is suggested by some well-known proverb. They are 
really the modern form of the classic eciogue and idyll, — 
of Vergil, for instance, or Theocritus. We have the same 
grace and lightness, the same delicate sentiment. The dif- 
ferences are due largely to the difference in time and 
manners. We have no longer shepherds and shepherdesses, 
the Phyllises and Corydons have become countesses and mar- 
quises. The “froverbes’’ of Musset bear the same relation 
to serious drama that society-verse does to serious poetry, — 
the same relation that Herrick bears to Milton, or Fred- 
erick Locker does to Tennyson and Browning. And yet 
there is real poetry in these dainty pieces. One cannot 
fail to catch the charm of the changing play, light and 
airy though it be. There is something so capricious, so 
‘sudden, something so evanescent about them, that we never 
tire of reading them. The sentiment is genuine and not 
overdrawn. An air of high-breeding, a tone of good society 
is-over it all. Good sense prevents the high-bred lady 
from falling into flat commonplace. The gay badinage and 
light jest serve only to render more delicate these idylls of 
Parisian drawing-rooms. Musset in his youth had a light 
heart, a lively disposition; he was handsome, graceful, and 
had elegant manners. A favorite in society, he knew well 
the life he describes. In these proverbs he shows his ease 
and lightness of touch, his power over animated dialogue. 
And yet beneath the jesting and gossip of fashions, theatre, 
and balls, there is a subdued sentiment, a longing for real 
affection, which gives a certain quality of strength to them. 
The best of the proverbs are 77 faut gu’une porte soit ouverte 

ou fermée, and J/ ne faut jurer de rien." 
_ The next step in the dramatic scale of Musset’s works are 
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1 The nearest thing in English are Austin Dobson’s Proverbs in 
Porcelain, especially the one that has for motto that most pathetic of 
all French proverbs, “ Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.” 
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the Comédies;+ in these he is seen at his best. Some of 
them are exquisitely beautiful, — such as A quoi révent les 
jeunes Filles, and On ne badine pas avec l ’ Amour ; —and all 
of them are brilliant, gay, and interesting. 

One is not always in the mood to enjoy these comedies, 
_ just as (though in a different sense) the “dullard mind,” 
according to Charles Lamb, is only equal to the “celestial 
pastime” of reading Milton at rare intervals. When the 
seriousness of life weighs down upon us, we do not turn to 
them as we do to deeper and greater works for strength and 
comfort. But at other times, when the heart is light and 
we seek for amusement, we find them full of enjoyment. 
Musset is always good in dialogue, and the conversations in 
the comedies are true, natural, interesting to the last degree. 
The characters are mostly of the same type in all of them, 
members of the nobility or the upper Jourgeoisie, men of the 
world and grandes dames. They have nothing to do in life 
but to eat, drink, and be merry; to frequent balls and the 
opera, and their spare time is spent in flirtation. We have 
no glimpse of the world of labor, aspiration, toil, and accom- 
plishment ; none of the homely joys and sorrows of humble 
humanity. The world; here is like a hot-house, and the 
atmosphere is for the most part close and stifling. The 
plots are generally the same. A man is attracted by some 
woman and neglects his wife. Hence all sorts of misunder- 
standings which finally are patched up “tant bien que mal.” 
Take, for instance, the Count in Un Caprice, who finding 
himself alone with his wife’s friend proceeds to make love 
to her. Then suddenly his conscience smites him and he 
declares his intention to become a different man in the 
future. Why? We know not. All is caprice and whim; 


1 The distinction between the Proverbes and the Comédies of Musset 
is often difficult to make. Hence what is said of the one is true, to a 
certain degree, of the other. 
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love is changing and fickle, based on the beauty of face or 
form, or it may be simply on opportunity.. 

_ There is a group of comedies, however, represented by 

Carmosine, or On ne badine pas avec l’ Amour, which form an 
exception to what is said above. These are untouched by 
the impurity that taints most of the others. They are full 
of innocent charm and beauty. In them we find an atmos- 
phere that reminds us irresistibly of Shakspere. The scenes 
are laid in that land of poetry and fancy made familiar to us 
by Twelfth Night and As You Like ft. 

In the gallery of women characters some shine forth 
‘beautiful and attractive, such as Carmosine, with her melan- 
-choly poetic love for the king, reminding us of Elaine or 
Viola; or Bettine, charming, bright, pure, and true. But 
most of his women are light, fickle, weak, or frivolous. 
There is a world of difference between these Parisiennes, 
living amid scenes of ill-regulated life, and the exquisite 
sweetness of Desdemona, Perdita, or even Gretchen, ‘‘ more 
sinned against than sinning.” 

, In the daintiest of Musset’s comedies, A quoi révent les 
jeunes Filles, he has succeeded to perfection in rendering 
all the poetry of a young girl’s first dream of love. His 
longest comedy, Carmosine, has really no plot, properly 
so-called. It is no drama in the true sense of the word. 
There are no deep passions involved, no intricate situations, 
no continuous action; it consists. mostly of dialogue and 
descriptions. The characters are all vague and dimly out- 
lined, seen faintly through the poetic, love-sick atmosphere 
that envelops the story. We can best designate it perhaps 
as a dramatic idyll. Yet there are many beautiful passages 
in it and the whole is redolent with the true breath of poetry. 
It is the purest and the sweetest of all Musset’s works, abso- 
lutely free from the contaminating breath which blights so 
many of his productions. 
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On ne badine pas avec 1’ Amour is called a comedy, but has 
a tragic ending. It shows very evident traces of the deep 
sorrow that came into Musset’s life after the Italian journey, 
and is a pathetic protest against the practice of lightly play- 
ing with a human heart. Similar to this is Ze Chandelier, 
the plot of which, however, is not very savory. 

To appreciate fully these comedies of Musset one should 
see them on the stage. French comedians are the most 
accomplished actors of the world, and they render dialogue 
to perfection. By mere reading we are apt to underesti- 
mate the talent that produced these fine works of art. 
After the fiasco at the Odéon when Za WVuit Vénitienne 
was hissed, Musset made no more efforts to have his works 
produced on the stage. The way in which they were in- 
troduced to Parisian audiences is singular. Mme. Allan 
Despréaux, a French actress of note, was enjoying great 
favor with Russian audiences, when she was told of a very 
popular little play which was having a run in one of the 
small Russian theatres, and in which there was a réle which 
might suit her. She went, was pleased, and asked for a 
French translation; this piece turned out to be Alfred de 
Musset’s Caprice. When Mme. Allan returned to Paris and 
the 7hédtre /rancais, she opened her engagement in the réle 
of Madame de Léry. The production of this piece, Novem- 
ber 27, 1847, was a dramatic event, and did more for the 
reputation of the author than all the rest of his works. 
Since then the comedies and froverbes of Musset have 
formed part of the regular 7éfertoire of the French theatres. 

In spite of the charm and the success of his comedies, 
however, true dramatic talent in a larger sense was denied 
Alfred de Musset. He lacked the theatrical feeling, the 
power of producing striking situations, a well-conceived plot, 
and advancing action; more than all this he lacked that 
indescribable something which makes a drama a real rep- 
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resentation of life. André del Sarto, while of interest to 
the educated reader as a picture of the ‘days of Florentine 
‘supremacy in art, and on account of the pathetic story of 
the “faultless painter,” which has formed the subject of one 
of Browning’s noblest poems, is yet awkward in movement 
and not well-adapted for the stage. Lorenzaccio, with all 
its Websterian terror and early-Elizabethan-like power, is 
still crude, resembling in this respect Schiller’s Rduber. 
Lorenzaccio is a blood-thirsty monster, who Brutus-like 
undertakes to free Florence from the tyranny of the Medici. 
He is a madman, and blood, revenge, and lust stalk darkly 
through these pages. Unity of plot is wanting, and the 
murder scene lacks impressiveness. Musset considered 
Lorenzaccio equal to Hamlet as a dramatic subject. If this 
be true, what a vast difference there is between the genius 
of Shakspere and that of Alfred de Musset. Contrast the 
infinite depth and truth of the knowledge of human life as 
seen in Hamlet, the poetry, the wisdom, the pathos, the 
ever-living characters that seem more real than our own flesh 
and blood, with Lorenzaccio, clumsy, awkward, a mere sketch 
beside Shakspere’s drama. We doubt the goodness.of Loren- 
zaccio’s character ; it is not in accordance with our ideas of 
right and wrong to have him pander to the vices of the Duke, 
even for his country’s sake. If such a man ever did exist, 
he is abnormal, and the abnormal has no place in the drama, 
which ought to give us a well-proportioned picture of human 
life. Hamlet, individual as he is, is yet universal; évery 
one of us, having his peculiar organization, might have done 
as he did. To repeat, then, Alfred de Musset was not a 
great dramatist. He could paint certain types of society 
men and women, but he has invented no real, living charac- ° 
ters, to take their place beside the immortal figures created 
by Shakspere, Schiller, Molitre, and Lope de Vega. 

Alfred de Musset’s longest prose work, Za Confession 
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d’un Enfant du Siecle, appeared in 1836, although he had 
begun to write it two years earlier. It is hard to classify 
satisfactorily this book ; loose and lacking organic complete- 
ness as it is, we can hardly call it a novel. In the first part 
the author describes the state of moral weakness and 
wretchedness that brooded over France at the beginning of 
the century, during the period of transition between the old 
and the new order of society. Although Paul de Musset 
warns us not to look for an autobiography in this book, we 
cannot help feeling that the hero, Octave, is none other that 
Alfred de Musset himself; at least the thoughts and feelings 
are his. The ending of the book is weak. The sudden 
change and resignation in Octave forces us to believe that 
all his previous tears, jealousy, and rage were insincere. 
Then too Brigitte, who takes another lover, forfeits our 
respect. She cannot be a truly virtuous woman. The 
elements of a great tragedy are here, but they are unskillfully 
handled, and the ending produces the effect of an anticlimax. 
False and weak sentiment, morbid, degraded views of life, 
together with beautiful descriptions and deeply pathetic 
passages mark the book. 

About the time Musset finished Za Confession, he 
began to read Boccaccio, and became desirous to add a 
volume of stories to his works. On the 18th of August, 1836, 
he was engaged to write a novel of contemporary life and 
manners for the Revue des Deux Mondes. Probably finding 
that he had not the necessary energy to bring a long novel 
to a successful completion, he changed his plan and wrote 
a nouvelle, — Emmeline. The success of this story led him 
to write others, which were published at intervals during the 
‘next few years. 

Musset’s stories hold a place quite by themselves in 
modern literature. They have none of the thrilling narra- 
tive and cunningly devised situations of Dumas, nor do they 
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resemble Victor Hugo’s staccato style, with its leaps for- 
ward and great gaps choked with verbiage. So, too, he 
differs from Balzac and the doctrine of the mzlieu. His 
‘stories are, for the most part, analyses of love in its various 
aspects, —a love generally passionate and guilty. We find 
evidence of a deep knowledge of the human heart in all that 
pertains to love, and there is an abundance of acute obser- 
vations which are almost always true and just. He had 
studied long in the school of passion, and his own experience 
taught him the heart of others. The characters are mostly 
gay, reckless young men who ruin women without think- 
ing of doing harm. Most of his stories are hardly fit for 
‘the general public. Musset always considered Le fils du 
Titien his best story, and there are some things in it that 
make us admire it more than the others. It is of higher 
dignity and interest. We see a young man giving up his 
ideal of art for love ; and a woman using her power to inspire 
her lover to make the most of his genius. It is well told, 
full of descriptions of singular felicity, of fine figures and 
keen observations on art. _ Love here is ennobled by being 
true and faithful, while art and poetry add a charm and 
dignity. Musset’s style is seen admirably in this story, — 
clear, full of metaphors and beautiful descriptions. 

Perhaps the best of these short stories, however, is 
Frédéric et Bernerette. It is profoundly sad.  Bernerette 
is a type of the true grisette, so characteristic once of the 
Latin Quarter in Paris; gay, good-hearted, thoughtless, 
with graceful, pretty ways. Her life is summed up in these 
pathetic words, written just before an attempt at suicide : 
“Ma vie s’est passée a tacher de vivre et finalement a voir 
qu’il faut mourir.” 

Alfred de Musset’s fame must finally rest on his poetry, 
and here he reached a height which gives him an honorable 
rank among the greatest poets of France. One thing he 
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possesses more than any other French poet, except poor, 
vagabond Villon away back in the 15th century, and that 
is the deep, sincere personal tone, the genuine unaffected 
emotion which permeates all that he wrote. The French 
character is not naturally given to revealing the deeper feel- 
ings, and when a French poet does open the windows of his 
soul and invite the world to look in, the result is often 
sentimentality and affectation. We can never be very 
deeply stirred by the feelings we find in Lamartine or 
Chateaubriand.' 

Musset differs from most of these writers, however, in the 
utter sincerity of his emotion. He speaks straight from the 
heart. We may blame him for revealing too readily his 
sorrows and sins, and the lamentable weakness of his char- 
acter ; but sincerity is so rare and precious a quality among 
poets that it covers a multitude of sins. 

Musset wins our admiration further by his unusual genius 
for form, that distinctive trait of all true French poetry. He 
possesses almost all the external qualities of poetry, grace 
and lightness of touch, fancy, beautiful and apt figures and 
metaphors, exquisite taste, moderation (that quality which 
Goethe calls the mark of genius), and felicity of diction. 

The most famous of his metaphors, that of the pelican in | 
the Muit de Mai, is unsurpassed in the whole range of 
literature. Beautiful lines abound in his works. Take 
this, for instance : 

“Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur,” 
or this — 
“Une immense espérance a traversé la terre.” 
Some of his lines haunt the memory for years. Who that 
has read it once can ever forget the strange, nameless charm 
of that matchless stanza of the poem on Malibran, — 


1 A few of Lamartine’s poems, such as Ze Lac, L’Automne, and some 
passages of /Joce/yn must be excepted from this statement. 
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~ “Une croix! et l’oubli, la nuit et le silence! 
Ecoutez! c’est le vent, c’est l’océan immense ; 
C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.” 


But in spite of the many great and enduring qualities that 
render Alfred de Musset’s poetry of unfailing interest and 
charm for the lover of true poetry, we must feel that he 
lacks those profounder qualities which make the mighty 
poets of the world: broad and deep power of sustained 
thought, the insight into the mysteries of life, the knowl- 
edge of human character in all its bewildering variety, the 
wide and accurate observation of nature, and that creative 
imagination which broods over the formless void of human 
experience and calls forth visions of truth and beauty that 
live forever. In addition to this we must add also the lack 
of strong, sound moral purpose and of a robust manly 
character. No man can be truly great who burns out the 
torch of life in debauchery and vice. 

Alfred de Musset was always influenced by the great 
poets, and no one was better acquainted than he with all 

that is greatest and best in literature. It is not surprising 
‘that a young man should be under the influence of the pre- 
vailing taste of his day, and so we see in the Contes d’ Espagne 
constant imitation of Victor Hugo and the Cénacle. In 
Don Paez we meet all the literary material of the Romantic 
school, Spanish pride, jealousy, duefias, rope-ladders, duels, 
murders, love-philtres, and poison. And yet even thus 
early, Musset’s exquisite poetic touch is seen in the beauti- 
ful description of a woman asleep in a richly furnished cham- 
ber, with the moonlight streaming in through the Gothic 
window, —a description the picturesque beauty of which, 
and the glamour that hovers about it, make it equal toa 
similar scene by Keats in the Zve of St. Agnes. In Portia 
we have reminiscences of Hernant. 
But Musset’s literary good sense soon made him recover 
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from this unhealthy Romantic fever. In the Ballade a la 
Lune he ridiculed the extravagances of the times, —a poem, 
by the way, which has excited far more discussion than its 
importance warrants. ' 

The one thing that gives unity to all Musset wrote and 
that explains his life also, is his view of love. “Shut them 
in,” says Browning, 

“With their triumphs and their glory, and the rest, 
Love is best.” 


But this tender romantic love is not Musset’s. There is no 
such thing to him as pure, faithful, enduring love ; this is 
only a beautiful dream of the poets. For him all is fickle- 
ness, passion, betrayal, and man is doomed to disappoint- 
ment and despair. Here is his idea of woman : — 

“ Qu’est-ce aprés tout qu’une femme? L’occupation d’un 
moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée 
qu’on porte a ses lévres et qu’on jette par-dessus son 
épaule. Une femme! c’est une partie de plaisir.’’* 

This love, false and fickle as it is, fated to end in grief 
and sorrow, is to him the only thing worth living for. The 
earth and sea and sky and all that in them is throbs with 
love. And yet by that eternal conflict between the real and 
the ideal which forms the very bitterness of life to sensitive 
hearts, this universal love is at the same time a universal 
evil that eats into the very soul. “Un mal le plus cruel de 
tous, car c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car 
c’est un mal qui se chérit luicméme et repousse la coupe 
salutaire jusque dans la main de l’amitié; un mal qui fait 
palir les lévres sous des poisons plus doux que l’ambroisie, 
et qui fond en une pluie de larmes le cceur le plus 
dur, comme la perle de Cléopatre; un mal que tous les 
aromates, toute la science humaine ne sauraient sou- 


1 Les Caprices de Marianne, I, 1. 
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lager,’ et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d’une 
rose fanée, du refrain d’une chanson, et qui suce |’éternel 
aliment de ses souffrances dans tout ce qui l’entoure, comme 
une abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin.” # 

It is this love and this evil that wrecked Musset’s life, 
and whose blighting effects are seen in the group of poems 
which forms the best of his poetry,—the four JVwits, the 
Lettre a Lamartine, Souvenir, and the Espoir en Dieu. To 
judge Musset we must forget all the extravagances of his 
early work, all the weakness and immorality of his character, 
and form our opinion on these few poems. They are enough 
to lift him to an equal place among the greatest of his 
countrymen of the rgth century, and to stamp him in the 
world’s literature as a poet of the most genuine sort. 

Musset was always sensitive at being accused of plagiar- 
ism and indignantly denies the accusation. “ Je hais,” 
he says, 


“Je hais comme la mort l’état de plagiaire ; 
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.” 


He is right; no one can justly call him a plagiarist, for 
whatever he takes from others he assimilates so thoroughly 
that it bears the stamp of his own peculiar style. It is true 
we meet throughout all his works reminiscences and mem- 
ories of almost all the great writers. Boccaccio influenced 
his prose, Shakspere his drama, and Byron and Lamartine 
his lyrical poetry, to say nothing of André Chénier, Regnier, 
Racine, and others. But this imitation may be character- 
ized as reminiscential rather than direct ; we are reminded 


' 1Cf. Shakspere, — 
Not poppy, nor mandragora, 
Nor all the drowsy syrups of the world, 
Shall ever medicine, thee to that sweet sleep 
Which thou ow’dst yesterday. Othello, III, 3. 


2 Les Caprices de Marianne, I, 1. 
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of things and scenes we have seen before, while often un- 
able to put our finger on the exact spot. This is the 
explanation of the Shaksperian quality we feel in many of 
his comedies." 

With his love for society, for beautiful women, his dislike 
for business and politics, and his feeling for what is refined, 
elegant, and dainty, Alfred de Musset is akin to the artists 
of the age of Louis XV. His proverbs are Boucher’s and 
Fragonard’s done into words, resembling paintings on fans 
and porcelain. He was 


“ Born too late in a world too old.” 


The Revolution with its mighty upheaval intervened be- 
tween him and the golden, dreamy age of folly and voluptu- 
ous gaiety of the court of Louis XV. The terrible questions 
of life came to mingle with the dreams of poetry and 
pleasure. The times were out of joint and Alfred de Musset, 
delicate, aristocratic, effeminate, was not the man to set 
them right. 


Notr.— Through the kindness of Professor Van Daell, I have just 
received a volume by the Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entitled 
Les Lundis d’un Chercheur, which contains an important article on 
Alfred de Musset’s relations with George Sand. In this article — 4 
propos de lettres inédites de George Sand—the author mentions some 
unpublished letters of Musset, which he says “ sont des plus importantes 
pour la défense de George Sand dans ce grand drame mal connu.” 
p- 175. On p. 178 he says further,—“Il est juste de reconnaitre 
que les lettres inédites du poéte 4 Sainte-Beuve dont nous avons parlé 

semblent justifier complétement George Sand des reproches © 
dont on l’a si souvent accablée 4 propos d’Alfred de Musset.”’ 


1 We see this resemblance to others especially in Les Marrons du a 
which reminds us of Racine’s Andromague ; Lorenzaccio is evidently sug: 
gested by Shakspere’s /w/ius Cesar, and the wager in Bettine is the same 
as that in Cyméeline. The list of verbal resemblances would be long. 
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POESIES. 


AU LECTEUR. 


CE livre est toute ma jeunesse ; 
Je l’ai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse, 

Et j’aurais pu le corriger. 


Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer ? 
Va-t’en, pauvre oiseau passager ; 

Que Dieu te méne a ton adresse! 


Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers 4 peine d’un homme. 


ROLLA. 
I. 


REGRETTEZ-VouS le temps oti le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Ot Vénus Astarté,! fille de l’onde amére, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mre, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
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Regrettez-vous le temps ot: les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 

Et d’un éclat de rire agacaient sur les rives 

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 

Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;* 
Ot du nord au midi, sur la création, 

Hercule * promenait |’éternelle justice, 

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ; 

Out: les Sylvains* moqueurs, dans |’écorce des chénes, 
Avec les rameaux verts se balangaient au vent, 

Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant; 

Ou tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines ; 
Ou le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui ; 

Ot quatre mille dieux n’avaient pas un athée ; 

Ot tout était heureux, excepté Prométhée,® 

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui? 

— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme, 
Quand le berceau du monde ® en devint le cercueil, 
Quand l’ouragan du Nord‘ sur les débris de Rome 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 


Regrettez-vous le temps ott d’un siécle barbare 
Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau? 

Ou le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps ot nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ; 
Ot tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 

Ot, sous la main du Christ, tout venait de renattre, 
Ot le palais du prince et la maison du prétre, 
Portant la méme croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; 
Ot Cologne * et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 


ROLLA. 5 


S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 

Sur l’orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l’hosanna des siécles nouveau-nés ; 

Le temps ot se faisait tout ce qu’a dit l/histoire ; 

Ou sur les saints autels les crucifix d’ivoire 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; 
Ot la Vie était jeune, — ot la Mort espérait? 


O Christ !° je ne suis pas de ceux que la priére 

Dans tes temples muets améne 4a pas tremblants; 

Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire, 

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ; 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, 6 Christ! a ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard’? dans un monde trop vieux. 
D’un siécle sans espoir nait un siecle sans crainte;™ 
Les cométes du nétre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard proméne au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent a peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé : 

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébéne 
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé ! 


Eh bien! qu’il soit permis d’en baiser la poussitre 
Au moins crédule enfant” de ce siécle sans foi, 
Et de pleurer, 6 Christ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
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Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards * nés d’hier, qui nous rajeunira? 


‘Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance. 


Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare “ est étendu. 

Ot donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes? 
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins? 

Ou donc est le Cénacle? ?* ot done les Catacombes ? ® 
Avec qui marche donc l’auréole de feu?” 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? ¥* 
Ot donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une téte aussi désespérée 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde,™ & sa parole sainte 

Tressaillant tout 4 coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude * et de Tibére ;” 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 

Et Saturne * est au bout du sang de ses enfants ; 
Mais l’espérance humaine est lasse d’étre mere, 

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité, 

Elle fait son repos de sa stérilité. 


Dors-tu content,* Voltaire,” et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Ton siécle était, dit‘on, trop jeune pour te lire ; 
Le nétre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 


ROLLA. 


Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t’attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d’un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 


Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,” 


Pour t’en aller tout seul promener ton front pale 
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chateau ? 
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 
Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour |’éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 
Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme |’Fternel, a la création, 


Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est bon? 


Au festin de mon hote alors je te convie. 
Tu n’as qu’a te lever ;—— quelqu’un soupe ce soir 


Chez qui le Commandeur” peut frapper et s’asseoir. 


Voila pourtant ton ceuvre, Arouet, voila l’>homme 
Tel que tu l’as voulu.— C’est dans ce siécle-ci, 
C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi. 
Quand Brutus® s’écria sur les débris de Rome: 


“Vertu, tu n’es qu’un nom!” il ne blasphéma pas. 


I] avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

Son beau réve adoré, sa liberté chérie, 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 
I] ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, 
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En songeant & la mort, il regarda les cieux.® 

Il n’avait rien perdu dans cet espace immense; 

Son cceur y respirait un air plein d’espérance : 

I] lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, 4 nous, les déicides ? * 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans l’abime éternel ? 

Vous vouliez pétrir homme 4 votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l’avez fait ; 
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; 

Vous avez sagement taillé l’arbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 


Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 


Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 
L’hypocrisie est morte; on ne croit plus aux prétres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus 4 Dieu: 

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres ; 

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scéne, 

On a mis au plein vent l’intelligence humaine ; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 
On n’est plus assez fou pour se faire trappiste ; 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.® 
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LA. COUPE ET LES LEVRES. 
DEDICACE. 


‘AM. ALFRED T***1 


Voici mon cher ami, ce que je vous dédie : 
Quelque chose approchant comme une tragédie, 
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 
J’attendrai la-dessus que le diable m’éveille. 

Il est sain de dormir, — ignoble de bailler. 

J’ai fait trois mille vers: allons, c’est 4 merveille. 
Baste !* il faut s’en tenir 4 sa vocation. 

Mais quelle singuliére et triste impression 

Produit un manuscrit ! — Tout 4 l’heure, 4 ma table, 
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable. 
Maintenant, je ne sais, — je n’ose y regarder. 

Au moment du travail,® chaque nerf, chaque fibre 
rressaille comme un luth que I’on vient d’accorder. 
Qn n’écrit pas un mot que tout l’étre ne vibre. 
‘Soit dit sans vanité, c’est ce que l’on ressent.) 

Jn ne travaille pas, — on écoute, — on attend. 


“’est comme un inconnu qui vous parle 4 voix basse. 


Jn reste quelquefois une nuit sur la place, 

Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

In est comme un enfant dans ses habits de féte, 
Jui craint de se salir et de se profaner ; 

ft puis, — et puis, — enfin !—on a mal a la téte. 
Juel étrange réveil ! — comme on se sent boiteux ! * 


Somme on voit que Vulcain® vient de tomber des cieux ! 


est le cercueil humain, un moment entr’ouvert, 
Jui, laissant retomber son couvercle débile, 

Ye se souvient de rien, sinon qu’il a souffert. 

si tout finissait 14! voila le mot terrible. 

Yest Jésus, couronné d’une flamme invisible,® 
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Venant du Pharisien’ partager le repas. ; 

Le Pharisien parfois voit luire une auréole 

Sur son héte divin, — puis, quand elle s’envole, 

Il dit au fils de Dieu: Si tu ne l’étais pas? 

Je suis le Pharisien, et je dis 4 mon hote : 

Si ton démon céleste était un imposteur? 

Il ne s’agit pas 14 de reprendre une faute, 

De retourner un vers comme un commentateur, 

Ni de se remacher comme un bceuf qui rumine. 

Il est assez de mains chercheuses de vermine, 

Qui savent éplucher un récit malheureux, 

Comme un patre espagnol épluche un chien lépreux. 
Mais croire que l’on tient les pommes d’ Hespérides ® 
Et presser tendrement un navet sur.son cceur ! 
Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

A des auto-da-fés,® — & des infanticides. 

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants 
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée 
Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée. 

On l’adore, on la suit, — ses détours sont charmants. 
Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre, 

On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre ; ” 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; 
On lui donne 4 souper ; — qui le sait mieux que vous? 
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 
Mais dés qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison l’hirondelle mourir. 

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ' 
On garde le parfum" en effeuillant la rose ; 

I] n’est si triste amour qui n’ait son souvenir. 
Lorsque la jeune fille,” & la source voisine, 

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, 

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux, 
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Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghése,¥ 

Couverte de rubis comme un poignard persan, — 

Et sur son front luisant sa mére qui la baise 

Sent du fond de son cceur la fraicheur de son sang. 

Mais le poéte, hélas! s’il puise a la fontaine, 5 
C’est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 

Pour boire dans sa main et courir se cacher, — 

Et cette main brilante est prompte 4 se sécher. 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ; 

Toute mouche qu'elle est,* c’est rare qu’elle pique. 10 
On m’a dit l’an passé que j’imitais Byron : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

—’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien, 15 
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien. 


fe ne me suis pas fait écrivain politique,” 

N’étant pas amoureux de la place publique. 

D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions 

D’étre homme du siécle et de ses passions. 20 
est un triste métier que de suivre la foule, 

#t de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

>endant qu’on se raccroche au manteau des traineurs. 

Jn est toujours 4 sec, quand le fleuve s’écoule. 

Jue de gens aujourd’hui chantent la liberté, 25 
Somme ils chantaient les rois, ou l’homme de brumaire ! " 

Jue de gens vont se pendre au levier populaire, 

our relever le dieu qu’ils avaient souffleté ! 

Jn peut traiter cela du beau nom de rouerie, 

ire que c’est le monde et qu’il faut qu’on en rie. 30 
Yest peut-étre un métier charmant, mais tel qu’il est, 

i vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

e n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 
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Si mon siécle se trompe, il ne m’importe guére : 
Tant mieux s’il a raison, et tant pis s’il a tort ; 
Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage, 
C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l’4ge 
Ou les opinions deviennent un remord. 


Vous me demanderez si j’aime ma patrie. 

Oui ; — j’aime fort aussi |’Espagne et la Turquie. 
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous 

De trés honnétes gens qui boivent comme nous. 
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes, 

Tout ce qui porte homme a se mettre en troupeau. 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 


Vous me demanderez si je suis catholique. 

Oui ; — j’aime fort aussi les dieux Lath ® et Nésu; 
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; 
Que dites-vous encor de Parabavastu ? 

J’aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire ; 

Et quant & Kichatan, je n’ai rien & lui dire. 

C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, 
Qwils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais ot. 


Vous me demanderez si j’aime la sagesse. 

Oui, — j’aime fort aussi le tabac & fumer. 

J’estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; 
J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer. 
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 

Des tartufes * de mceurs, comédiens insolents, 


Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 
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Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite. 
Je le serai si bien, quand ce jour-la viendra, 
Que ce sera le jour ot !’on m’enterrera. 


Vous me demanderez si j’aime la nature, 

Oui ; —j’aime fort aussi les arts et la peinture. 5 
Le corps de la Vénus™ me parait merveilleux. 

La plus superbe femme est elle préférable ? 

Elle parle, il est vrai, mais l’autre est admirable, 

Et je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards,” les réveurs & nacelles, 10 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 

Il se peut, apres tout, qu’ils sachent la comprendre, 15 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 


Vous me demanderez si j’aime la richesse. 

Oui; j’aime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, et toujours, j’aime mieux ma maitresse ; 

La fortune, pour moi, n’est que la liberté. 20 
Elle a cela de beau, de remuer le monde, 

Que, dés qu’on la posséde, il faut qu’on en réponde, 

Et que, seule, elle met a l’air la volonté. 

Mais je hais les pieds plats,” je hais la convoitise. 

J’aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin; = 25 
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise, 

Et, dans quelque cent ans, j’ai bien peur qu’on ne dise 
Que notre siécle d’or fut un siecle d’airain. 

Vous me demanderez si j’aime quelque chose. 

Je m’en vais vous répondre a peu pres comme Hamlet: 30 
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait, 

De la clarté des ci¢ux, du parfum de la rose ; 
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Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ; 

Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour. 
Tournez-vous 14, mon cher, comme I’héliotrope * 
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,” - 
Et préférez & tout, comme le Misanthrope,” 

La chanson de ma mie, et du Bon roi-Henri. 
Doutez, si vous voulez, de ]’étre qui vous aime, 
D’une femme ou d’un chien, mais non de |l’amour méme. 
L’amour est tout, —1’amour, et la vie au soleil. 
Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse? 
Qu’importe le flacon,* pourvu qu’on ait l’ivresse? 
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.” 
S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,” 
Goethe que Marguerite,*! et Rousseau que Julie,” 
Que la terre leur soit légére ! “*— Ils ont aimé.* 


Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; 
Quant & ces choses-la, je suis un réformé.® 

Je n’ai plus de systéme, et j’aime mieux mes aises ; 
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller.® 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime, 
Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime 
Une lettre de plus qu'il n’en fallait jadis ! 

Bravo! c’est un bon clou de plus a la pensée. 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Etait bonne autrefois pour les petits esprits. 


Un long cri™ de douleur traversa I’Italie 

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange® expira. 

Le siécle se fermait, —et la mélancolie, 

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara. 
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
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Se suspend et s’attache aux lévres de sa mre, 
L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 
Dont le peuple toscan®™ ait gardé la mémoire. 


Aujourd’hui I’art n’est plus, — personne n’y veut croire. 


Notre littérature a cent mille raisons 

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles, 
Elle-méme est un mort que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 
En tirant des égotits les muses de Régnier.” 
Elle-méme en est une, et la plus délabrée 

Qui de fard et d’onguents ne soit jamais platrée. 
Nous l’avons tous usée, — et moi tout le premier. 


Est-ce & moi, maintenant, au point ot nous en sommes, 


De vous parler de Il’art et de le regretter ? 
Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 


Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. 


Pour prétresse du temple, il a la liberté ; 

Pour trépied,* l’univers ; pour éléments, la vie ; 
Pour encens, la douleur, l’amour et l’harmonie ; 
Pour victime, son cceur, — pour dieu, la vérité. 
L’artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée 
‘Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur, 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 
L’un, comme Calderon*® et comme Mérimée,* 
Incruste un plomb brialant sur la réalité, 

Découpe 4 son flambeau la silhouette humaine, 

En emporte le moule, et jette sur la scéne 

Le platre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 

Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu I’a fondu. 
‘Cherchez-vous la morale et la philosophie ? 

Révez si vous voulez, — voila ce qu’il a vu. 
L’autre, comme Racine et le divin Shakspeare, 
Monte sur le théatre, une lampe & la main, 
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Et de sa plume d’or“ ouvre le cceur humain. 


C’est pour vous qu’il y fouille, afin de vous redire 


Ce qu'il aura senti, ce qu’il aura trouvé, 

Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura révé. 

L’action n’est pour lui qu’un moule & sa pensée. 
Hamlet tuera Clodius.** — Joad* tuera Mathan ; — 
Qu’importe le combat, si l’éclair de l’épée 

Peut nous servir dans l’ombre a voir les combattants? 
Le premier sous les yeux vous étale un squelette: 
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athléte, 
De quelle chair superbe, et de quels vétements 
Pourraient étre couverts de si beaux ossements. 

Le second vous déploie une robe éclatante, 

Des muscles invaincus, une chair palpitante, 

Et vous laisse 4 penser quels sublimes ressorts 
Impriment |’existence a de pareils dehors. 

Celui-la voit l’effet, — et celui-ci la cause. 

Sur cette double loi le monde entier repose : 

Dieu seul (qui se connait) peut tout voir a la fois. 


Quant & moi, Petit-Jean,” quand je vois, — quand je vois, 
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose ; 
Car, pour y voir longtemps, j’aime trop & voir clair: 
Man delights not me, sir, nor woman neither.® 

Mais s’il m’était permis de choisir une route, 

Je prendrais la derniére, et m’y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de réver, 

Et je m’arréte ici, pour ne pas le prouver. 


Je ne sais trop* & quoi tend tout ce bavardage. 

Je voulais mettre un mot sur la premiére page ; 

A mon tres honoré, trés honorable ami, 

Monsieur — et coetera, — comme on met aujourd’hui, 
Quand on veut proprement faire une dédicace, 


Je Vai faite un peu longue, et je m’en apercois. 
On va s’imaginer que c’est une préface. 


Moi qui n’en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois. 
LUCIE. 
ELEGIE. = 


Mes chers amis,’ quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiére. 
Jaime son feuillage éploré, 

La paleur m’en est douce et chére, 
Et son ombre sera légére 

-A la terre ot je dormirai. 


Un soir, nous étions seuls, j’étais assis prés d’elle, 
Elle penchait la téte, et sur son clavecin 

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main. 

Ce n’était qu’un murmure : on efit dit les coups d’aile 
D’un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux. 

Les tiédes voluptés des nuits mélancoliques 

Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Les marronniers du parc et les chénes antiques 

Se bercaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit ;? la croisée entr’ouverte 
Laissait venir 4 nous les parfums du printemps ; 

Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pale et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur, 


$ fe) 


18 POESIES. 


Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde.? 
Mais je croyais l’aimer comme on aime une sceur, 
Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur ! 
Nous nous tiimes longtemps ; ma main touchait la sienne, 
5 Je regardais réver son front triste et charmant, 
Et je sentais dans l’4me, 4 chaque mouvement, 
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur. 
10 La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 
D’un long réseau d’argent tout a coup l’inonda. 
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 
Son sourire semblait d’un ange: elle chanta. 


Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie! 
15 Langue que pour l’amour inventa le génie! 
Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux! 
Douce langue du cceur, la seule oti la pensée, 
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux 
zo Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l’air qu’il respire, 
Tristes comme son coeur et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystére ignoré da la foule, 
25 Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! 
Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. 
L’écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa téte appesantie. 
Sentais-tu dans ton cceur Desdemona‘ gémir, 
3o Pauvre enfant? ‘Tu pleurais ; sur ta bouche adorée - 
Tu laissas tristement mes lévres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui regut mon baiser. 


. LA NUIT DE MAI. 


Telle je t’embrassai, froide et décolorée, 

Telle, deux mois aprés, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, 6 ma chaste fleur! tu t’es évanouie. 

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 

Et tu fus rapportée 4 Dieu dans ton berceau. 


Doux mysteére du toit que l’innocence habite, 
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust® au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenus? 
Paix profonde a ton ame, enfant! 4 ta mémoire! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d’ivoire, 
‘Durant les nuits d’été, ne voltigera plus. . . . 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiere. 
Jaime son feuillage éploré, 

La pdleur m’en est douce et chére 
Et son ombre sera légere 

A la terre ot je dormirai. 


LA NUIT DE MAI. 
LA MUSE. 


Porte, prends ton luth! et me donne un baiser ; 
La fleur de |’églantier sent ses bourgeons éclore. 


i) 


Le printemps nait ce soir ;* les vents vont s’embraser, 


Et la bergeronnette, en attendant |’aurore, 
Aux premiers buissons verts commence 4a se poser. 
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser. 
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LE POETE. 


Comme il fait noir dans la vallée! 
Jai cru qu’une forme voilée 
Flottait la-bas sur la forét. 

Elle sortait de la prairie ; 

Son pied rasait l’herbe fleurie: 
C’est une étrange réverie ; 

Elle s’efface et disparait. 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 
Ecoute! tout se tait; songe & ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, & la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature 

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE POETE. 


Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 

Dont je me sens épouvanté ? 

Ne frappe-t-on pas 4 ma porte? 

Pourquoi ma lampe & demi morte 
M’éblouit-elle de clarté ? 

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m’appelle ? — Personne. 
Je suis seul; c’est l’heure qui sonne ; 

O solitude! 6 pauvreté ! 


LA NUIT DE MATZ. 21 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth ;* le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté l’oppresse, 

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu. 

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! je t’ai consolé d’une amére souffrance ! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ; 
Jai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


LE POETE. 


Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

O ma pauvre Muse! est-ce toi? 

O ma fleur! 6 mon immortelle ! 
Seul étre pudique et fidéle 

Out vive encor l’amour de moi! 

Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 
C’est toi, ma maitresse et ma sceur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon cceur. 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle, 
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,* 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur ; 
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\ 
Quelque amour® t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.® 
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Eveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un réve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux ot l’on oublie; 
Partons, nous sommes seuls, l’univers est & nous.” 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux, 
Argos,’ et Ptéléon,® ville des hécatombes ; 
Et Messa” la divine, agréable aux colombes ; 
Et le front chevelu du Pélion”™ changeant ; 
Et le bleu Titarése,” et le golfe d’argent 
Qui montre dans ses eaux, ott le cygne se mire, 
La blanche Oloossone * & la blanche Camyre.* 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 
D’ot: vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupitre, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légére, 
Et te contait tout bas les amours qu’il révait? 
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier? 


_ Suspendrons-nous |’amant sur |’échelle de soie? 


30 


Jetterons-nous au vent |’écume du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre ® 
De la maison céleste, allume nuit et jour 

L’huile sainte de vie et d’éternel amour? 

Crierons-nous 4 Tarquin :"* “Tl est temps, voici l’ombre!” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Ménerons-nous la chévre ” aux ébéniers amers? 


LA NUIT DE MAT. 


Montrerons-nous le ciel * & la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur. les monts escarpés? 
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyére l’attend ;” ses faons sont nouveau-nés ; 
[l se baisse, il l’égorge, il jette a la curée 

Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge * 4 la joue empourprée, 
S’en allant 4 la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, a coté de sa mere, 

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priére? 

Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier, 
Résonner |’éperon d’un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros”* des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 
Ht de ressusciter la naive romance 

Jue leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? * 
Vétirons-nous de blanc une molle élégie? 

homme de Waterloo” nous dira-t-il sa vie, 

4t ce qu’il a fauché du troupeau des humains 
Avant que l’envoyé de la nuit éternelle 

Jint sur son tertre vert * l’abattre d’un coup d’aile, 
tt sur son cceur de fer lui croiser les deux mains? 
slouerons-nous au poteau d’une satire” altiére 

,e nom sept fois vendu d’un pale pamphleétaire, 
Jui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

Yen vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, 
ur le front du génie insulter l’espérance, 

it mordre le laurier que son souffle a sali? 


23 


rends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire ; 


fon aile me souléve au souffle du printemps. 
e vent va m’emporter ; je vais quitter la terre. 
Ine larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 
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LE POETE. 


S’il ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lévre amie 
Et qu’une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu’il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l’espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cceur. 


LA MUSE. 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? 

O po&te! un baiser, c’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté ; ta douleur est A Dieu. 

Quelque soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur ; 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés * sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican,” lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne & ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déja, croyant saisir et partager leur proie, 
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LA NUIT DE MALT. 


Ils courent 4 leur pére avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant 4 pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur: 
L’Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cceur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant a ses fils ses entrailles de pére, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent, 

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage, 

I] pousse dans la nuit un si funtbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. 
Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes. 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes 
Ressemblent la plupart 4 ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans lair un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
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LE POETE. 


O Muse! spectre insatiable, 

Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
A Vheure ow passe I’aquilon. 

J'ai vu le temps ot: ma jeunesse 
Sur mes lévres était sans cesse 
Préte &4 chanter comme un oiseau ; 
Mais j’ai souffert* un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je l’essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 


LA NUIT DE DECEMBRE. 
LE PORTE. 

Du temps que j’étais écolier, 
Je restais un soir & veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s’asseoir 
Un pauvre enfant vétu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frére. 


Son visage était triste et beau: 

A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il] pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu’au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 


Comme j’allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, 4 pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyére, 


LA NUIT DE DECEMBRE. 


Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vétu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frére. 


Je lui demandai mon chemin ; 

I] tenait un luth d’une main, 

De l’autre un bouquet d’églantine. 
Il me fit un salut d’ami, 

Et, se détournant 4 demi, 

Me montra du doigt la colline. 


A V’age ot l’on croit & l’amour,! 
J’étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma premiere misere. 

Au coin de mon feu vint s’asseoir 
Un étranger vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un freére. 


Il était morne et soucieux ; 
D’une main il montrait les cieux, 
Et de l’autre il tenait un glaive.? 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir, 
Et s’évanouit comme un réve. 


A V’age ot l’on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 
Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s’asseoir 

Un convive vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére, 


Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau.’* 
Sur sa téte un myrte stérile, 
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Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 


Un an apres, il était nuit, 
J’étais & genoux* prés du lit 
Ow venait de mourir mon pére. 
Au chevet du lit vint s’asseoir 
Un orphelin vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 

I] était couronné d’épine ; 

Son luth & terre était gisant, 

Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 


Je m’en suis si bien souvenu, 
Que je l’ai toujours reconnu 

A tous les instants de ma vie. 
C’est une étrange vision ; 

Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 


Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaitre ou pour en finir, 
J’ai voulu m’exiler de France ; 
Lorsqu’impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 

Les vestiges d’une espérance ; 


A Pise, au pied de YApennin ; 
A Cologne, en face du Rhin; 
A Nice, au penchant des vallées ; 


+ Sos 
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LA NUIT DE DECEMBRE. 


A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues,® dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées ; 


A Génes, sous les citronniers ; 

A Vevay,* sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant |’Atlantique ; 

A Venise, 4 l’affreux Lido,’ 

Ou vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pale Adriatique ; 


Partout ot, sous ces vastes cieux, 
J'ai lassé mon cceur et mes yeux, 
Saignant d’une éternelle plaie ;*® 
Partout ot le boiteux Ennui,® 
Trainant ma fatigue apres lui, 
M’a promené sur une claie; 


Partout ot, sans cesse altéré 

De la soif d’un monde ignoré, 

J’ai suivi l’ombre de mes songes ; 
Partout ot, sans avoir vécu, 

J’ai revu ce que j’avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 


Partout ot, le long des chemins, 

J’ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout ot j’ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dénuer mon Ame; 


Partout ot j’ai voulu dormir, 
Partout ow j’ai voulu mourir, 
Partout oti j’ai touché la terre, 
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Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vétu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frére. 


Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin? 
Je ne puis croire, 4 ta mélancolie, 
Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j’aime la Providence. 
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ; 
Elle ressemble a l’amitié. 


Qui donc es-tu? — Tu n’es pas mon bon ange; 
Jamais tu ne viens m’avertir. 

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !) 
Et tu me regardes souffrir. 

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 
Et je ne saurais t’appeler. 

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie? 

Tu me souris sans partager ma joie, 
Tu me plains sans me consoler! 


Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre. 
C’était par une triste nuit. 

L’aile des vents battait 4 ma fenétre ; 
J’étais seul, courbé sur mon lit. 

J’y regardais une place chérie, 
Tiéde encor d’un baiser brilant; 

Et je songeais comme la femme oublie, 

Et je sentais un lambeau de ma vie, 
Qui se déchirait lentement. 


Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des débris d’amour. 


aan 


LA NUIT DE DECEMBRE. 


Tout'ce passé me criait 4 l’oreille 
Ses éternels serments d’un jour. 

Je contemplais ces reliques sacrées, 
Qui me faisaient trembler la main: 
Larmes du cceur par le cceur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaitront plus demain! 


J’enveloppais dans un morceau de bure” 
Ces ruines des jours heureux. 

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, 
C’est une méche de cheveux. 

Comme un plongeur dans une mer profonde, 
Je me perdais dans tant d’oubli. 

De tous cotés j’y retournais la sonde, 

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 
‘Mon pauvre amour enseveli. 


J’allais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile et cher trésor. 

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire, 
En pleurant j’en doutais encor. 

Ah! faible femme,” orgueilleuse insensée, 
Malegré toi tu t’en souviendras ! 

Pourquoi, grand Dieu! mentir 4 sa pensée? 

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots, si tu n’aimais pas? 


Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ; 
Mais ta chimere est entre nous. 

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous. 

Partez, partez, et dans ce coeur de glace 
Emportez l’orgueil satisfait. 

Je sens encore le mien jeune et vivace, 
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Et bien des maux pourront y trouver place 
Sur le mal que vous m’avez fait. 


Partez, partez! la Nature immortelle 

N’a pas tout voulu vous donner. 

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 

Allez, allez, suivez la destinée ; 

Qui vous perd n’a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée ; — 
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée, 

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ? 


Mais tout 4 coup j’ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit. 

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre; 
Elle vient s’asseoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne et pale visage, 
Sombre portrait vétu de noir? 

Que me veux-tu, triste oiseau de passage? ? 

Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image 
Que j’apercois dans ce miroir? 


Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 
Peélerin que rien n’a lassé? 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l’ombre oti j’ai passé. 

Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 
Hote assidu de mes douleurs? 

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére, 
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? 


LETTRE A LAMARTINE. 


LA VISION. 


— Ami, notre pére est le tien. 

Je ne suis ni l’ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 
Ceux que j’aime, je ne sais pas 

De quel cété s’en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange ott nous sommes. 


Je ne suis ni dieu ni démon, 
Et tu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m’as appelé ton frére ; 
Ou tu vas, j’y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Oui j’irai m’asseoir sur ta pierre. 


Le ciel m’a confié ton coeur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens 4 moi sans inquiétude, 

Je te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta main ; 
Ami, je suis la Solitude. 


+ 


LETTRE A LAMARTINE. 


LorsQuE le grand Byron’ allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Ot finir en héros* son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse, 
Pale, et déja tourné du cété de la Gréce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre® ot l’on parlait de lui. 
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,* 


33 


10 


= 


25 


34 POESIES. 


Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors,® vous, notre chére gloire. 
Vous veniez d’essayer pour la premiére fois ® 

Ce beau luth éploré’ qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front réveur cherchait votre pensée, 
Vierge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,*® 
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
Ce sublime orgueilleux & qui vous écriviez. 

De quel droit * osiez-vous l’aborder et le plaindre? 
Quel aigle, Ganyméde,” 4 ce Dieu vous portait? 
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, 
Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans,” et le cceur vous battait. 
Vous aviez lu Zara,” Manfred et le Corsaire,“ 
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs. 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez 4 lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette Ame désolée ;* 

Pour grand qu’il vous paritit, vous le sentiez ami, 
Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L’écho de son génie en vous avait gémi. 


Et lui, lui dont Europe, encore toute armée,® 

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l’univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,” 

Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,’ 

Pour son dernier exil s’apprétant a partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,” 

Comme un cygne” & son chant sentant sa mort prochaine, 


LETTRE A LAMARTINE. 


Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . . 


Il écouta ces vers * que lisait sa maitresse, 


Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. 


Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 
I] laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: 
Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu. 


Poéte, maintenant que ta muse fidéle, 

Par ton pudique amour siire d’étre immortelle, 
De la verveine * en fleur t’a couronné le front, 
A ton tour, recois-moi comme le grand Byron. 
De t’égaler * jamais je n’ai pas l’espérance ; 
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis, 
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Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 


Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 
Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges, 

Et je ne songe point * que tu me répondras; 
Pour étre proposés, ces illustres échanges 
Veulent étre signés d’un nom que je n’ai pas. 


Jai cru pendant longtemps que j’étais las du monde; 


J’ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 
Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poéte, je t’écris pour te dire que j’aime, 

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi, 

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme, 
Les pleurs que je versais m’ont fait penser & toi. 


Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne sait par coeur ce chant,” des amants adoré, 
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux ot parle ta maitresse, 

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, 
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Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 
Hélas! ces longs regrets des amours mensongtres, 
Ces ruines du temps qu’on trouve 4 chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphéméres, 

Qui peut se dire un homme et ne les connait pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;” 
Chacun I’a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir ; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

Te le dirai-je, & toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi? 

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance, 

Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, 

J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur?* 
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, 
Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misére, 

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir? 
Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter? 
Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Aprés toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes, 
Je veux fidélement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants,” ce ne sont que des larmes, 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit. 


Lorsque le laboureur,” regagnant sa chaumieére, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
U) croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux, 
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Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 

Out sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert ; 

I] voit un peu de cendre au milieu d’un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 

I] ne Jui reste plus, s’il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,” 
I] s’assoit a l’écart, les yeux sur l’/horizon, 

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 
L’ivresse du malheur emporte sa raison. 


Tel, lorsque abandonné d’une infidéle amante,” 
Pour la premiere fois j’ai connu la douleur, 
Transpercé tout 4 coup d’une fléche sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur. 
Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide,® 
Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos. 
C’était dans une rue obscure et tortueuse 

De cet immense €gout qu’on appelle Paris ; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 

Qui des infortunés n’entend jamais les cris. 

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
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Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L’homme passait dans l’ombre, allant ot va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C’était en février, au temps du carnaval. 

Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 

Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prétresses infames 
Promenaient ¢a et 14 leurs spectres inquiets. 

On efit dit un portrait de la débauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 
Ou des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche 4 la main. 

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! 

O mon unique amour! que vous avais-je fait? 
Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu’a travers cette honte et cette obscurité, 

J’étais 14, regardant de ta lampe chérie, 

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre, 
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. 
Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre; 

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 


Lamartine, c’est 14, dans cette rue obscure, 
Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, 
Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure, 
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Et sentant y saigner un invincible amour; 

C’est 14, dans cette nuit d’horreur et de détresse, 
Au milieu des transports d’un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier 4 ma jeunesse: 

“Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?” 
C’est 14, devant ce mur, oti j’ai frappé ma téte, 

Ou j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;* 
C’est 14, le croiras-tu? chaste et noble poéte,® 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 


O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,* 
Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot la main puisse |’écrire, 
Et le coeur le signer, et les lévres le dire, 

Les lévres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu? 
Comprends-tu qu’un lien qui, dans |’4me immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme 4 notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 

Et nous attache au cceur son merveilleux tissu ; 

Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants 

Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux, 

Puis tout 4 coup se brise, et, perdu dans l’espace, 
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux? 


O poéte! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche 4 pas comptés vers une fin certaine,” 
Doive encor s’y trainer en portant une croix, 

Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois.* 
Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misére, 
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Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps se passe 4 convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 
Que tant de changements d’étres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d’espérer, 

Et qui sont toujours préts a se transfigurer? 

Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude! 
Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait-il * que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris l’homme puisse marcher? 

Il y marche pourtant ; c’est Dieu qui l’y convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie: 

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparait, tout est fantéme en lui. 

Son misérable cceur est fait de telle sorte, 

Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ; 

Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas, 

Et, marchant & la mort, il meurt & chaque pas. 

I] meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére. 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére ; 
Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir, 
Qu’est-ce done qu’oublier, si ce n’est pas mourir? 
Ah! c’est plus que mourir, c’est survivre & soi-méme. 
L’aAme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. 
I] ne reste de nous qu’un cadavre vivant ; # 

Le désespoir l’habite, et le néant l’attend. 


Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu’il est, cet étre fait d’argile, 

Tu las vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne; 

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne ; 
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Puisque tu sais chanter,” ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t’a dit le malheur, quand tu l’as consulté? 
‘Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse, 

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal * fait par la Providence. 

Tu le laisses passer, et tu crois A ton Dieu. 


"As 


Quel qu’il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. 


Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux ; 

Je sais qu’ils sont & lui, je sais qu’ils sont immenses, 
J’ai connu, jeune encor, de sévéres souffrances ; 

Jai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, 

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer. 

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire, 

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur ; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cceur. 


Créature d’un jour qui t’agites une heure, 

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton 4me t’inquiéte, et tu crois qu’elle pleure : 
Ton 4me est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 


Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme, 
Et tu dis qu’il se brise 4 force de souffrir. 

Tu demandes 4 Dieu de soulager ton ame : 
Ton Ame est immortelle, et ton cceur va guérir. 


Le regret d’un instant te trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l’avenir. 

Ne te plains pas d’hier ; laisse venir l’aurore : 
Ton ame est immortelle, et le temps va s’enfuir. 
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Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton Ame est immortelle, et la mort va venir. 


Tes os dans le cercueil vont tomber en poussieére, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chére: 
Ton 4me est immortelle, et va s’en souvenir. 


LA NUIT D’AOOUT. 
LA MUSE. 


Depuis que le soleil, dans l’horizon immense, 

A franchi le Cancer! sur son axe enflammé, 

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence 
L’heure ott m’appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte ; 


Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant. 


Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brillant sur sa porte entr’ouverte, 


Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant. 


LE POETE. 


Salut 4 ma fidéle amie! 

Salut, ma gloire et mon amour! 
La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu on trouve au retour. 
L’opinion et l’avarice 

*Viennent un temps de m’emporter. 
Salut, ma mére et ma nourrice! 
Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 
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LA NUIT DAOUT. 


LA MUSE. 


Pourquoi, coeur altéré, coeur lassé d’espérance, 
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard? 

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance? 

Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour? 
Tu suis un pale éclair dans une nuit profonde. 

I] ne te restera de tes plaisirs du monde _ 

Qu’un impuissant mépris pour notre honnéte amour. 
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ; 

Tandis qu’a ce balcon, inquiéte et pensive, 

Je regarde en révant les murs de ton jardin, 

Tu te livres dans l’ombre & ton mauvais destin. 
Quelque fiére beauté te retient dans sa chaine, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine ” 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger, comme |’oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux. 


LE PORTE. 


Quand j’ai passé par la prairie, 

J’ai vu, ce soir, dans le sentier, 

Une fleur tremblante et flétrie, 

Une pAle fleur d’églantier. 

Un bourgeon vert 4 cété d’elle 

Se balancait sur l’arbrisseau ; 

J’y vis poindre une fleur nouvelle ; 
La plus jeune était la plus belle: 
L’homme est ainsi, toujours nouveau. 
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LA MUSE. 


Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front! 
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ; 

Le cceur a beau mentir, la blessure est au fond. 

Hélas! par tous pays, toujours la méme vie: 

Convoiter, regretter, prendre et tendre‘la main ; 
Toujours mémes acteurs et méme comédie, 

Et, quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie, 

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain. 

Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus poéte. 

Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 

Vous vous noyez le cceur dans un réve inconstant ; 

Et vous ne savez pas que l’amour de la femme 

Change et dissipe en pleurs les trésors de votre 4me 

Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. | 


LE POETE. 


Quand j’ai traversé la vallée, 

Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chére couvée, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l’aurore ; 

O ma Muse! ne pleurez pas: 

A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu 1a-haut, l’espoir ici-bas, 


LA MUSE. 
Et que trouveras-tu, le jour ot la mistre 
Te raménera seul au paternel foyer? 


Quand tes tremblantes mains essuieront la poussitre 
De ce pauvre réduit que tu crois oublier, 


LA NUIT DAOUT conte 


De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, ~ 
Chercher un peu de calme et d’hospitalité? 

Une voix sera 14 pour crier 4 toute heure: 

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite? 
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras? 

De ton cceur ou de toi lequel est le poéte? 

C’est ton coeur, et ton cceur ne te répondra pas. 
L’amour I’aura brisé; les passions funestes 
L’auront rendu de pierre’ au contact des méchants ; 
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes, 

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 

O ciel! qui t’aidera? que ferai-je moi-méme, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime, 
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, 
M’emporteront a lui pour me sauver de toi? 

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d’Auteuil,* perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 
Je t’agacais le soir en détours nonchalants. 

Ah! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux. 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme I’or, dans le cristal des eaux. 
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 
Qui m’a cueilli mon fruit ® sur mon arbre enchanté? 
Hélas! ta joue en fleur plaisait 4 la déesse 

Qui porte ® dans ses mains la force et la santé. 

De tes yeux insensés les larmes I’ont palie ; 

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 

Et moi qui t’aimerai comme une unique amie, 
Quand les dieux irrités m’6teront ton génie, 

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 
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LE POETE. 


Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche ow ses ceufs sont brisés dans le nid; 
Puisque la fleur des champs entr’ouverte a l’aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit; 


Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 

Et puisqu’en traversant l’immortelle nature, 
L’homme n’a su trouver de science qui dure, 

Que de marcher toujours et toujours oublier ; 


Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiere, 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ; 


O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie? 
J’aime, et je veux palir; j’aime, et je veux souffrir ; 
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie;? 
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible & tarir. 


J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour, 

Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse, 
J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour. 


Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore, 
Ceeur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé. 
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore, 
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore ; 

Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé, 


A LA MALIBRAN. 


A LA MALIBRAN. 
STANCES. 
Ws 


Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle; 
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 

Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle, 
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez. 


I. 
O Maria-Félicia! le peintre et le poéte 
Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ; 
Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d’action, leur grande Ame inquiéte 
De la mort et du temps entreprend la conquéte, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 


III. 
Celui-la sur l’airain’ a gravé sa pensée; 
Dans un rhythme doré I’autre l’a cadencée ; 
Du moment qu’on l’écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaél * 1’a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point a lui, 
C’est assez d’un enfant sur sa mére endormi. 


Iv. 


Comme dans une lampe une flamme fidéle, 

Au fond du Parthénon * le marbre inhabité 
Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitéle,* 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siécles impuissants qu’a vaincus sa beauté. 
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V. 


Recevant d’Age en 4ge une nouvelle vie, 

Ainsi s’en vont a Dieu les gloires d’autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 

Devient du genre humain l’universelle voix .. . 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 

Au fond d’une chapelle il nous reste une croix! 


VE. 


Une croix! et l’oubli, la nuit et le silence! 

Ecoutez! c’est le vent, c’est Océan immense ; 

C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin. 
Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance, 

De tant d’accords si doux d’un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 


Vil. 


Une croix! et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux.° 
Voila ce qu’aprés toi tu laisses sur la terre ; 
Et ceux qui t’iront voir a ta maison derniere, 
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier ott poser les genoux. 


Vill. rn 


O Ninette! ot sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur, 
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée, 

Comme un parfum léger sur l’aubépine en fleur? 

Out vibre maintenant cette voix éplorée, 

Cette harpe vivante attachée & ton cceur? 


A LA MALIBRAN. 


IX. 


N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 
Que ta verve railleuse animait Corilla,® 
Et que tu nous lancais avec la Rosina? 
La roulade amoureuse et |’ceillade espagnole? 


Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais & Saule,’ 5 


N’était-ce pas hier, pale Desdemona? ® 


Xx. 


N’était-ce pas hier qu’a la fleur de ton Age 
Tu traversais |’Europe, une lyre a la main; 
Dans la mer, en riant, te jetant a la nage, 

Chantant la tarantelle”’ au ciel napolitain, 


Coeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage," » 


Espiégle * enfant ce soir, sainte artiste demain? 


XI. 


N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie, 

Tu trainais 4 ton char un peuple transporté, 

Et que Londre ¥ et Madrid, la France et |’Italie, 
Apportaient a tes pieds cet or tant convoité 

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 

Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité? 


a >i e 


Qu’as-tu fait poursmourir, 6 noble créature, 

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature, 
Et quel faucheur aveugle,* affamé de pature, 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 
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XIIl. 


Ne suffit-il donc pas a l’ange des ténébres 

Qu’a peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault,’ Cuvier,”® Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres, 

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célébres 
Dans Il’abime entr’ouvert suivre Napoléon? 


XIV. 


Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéres, 

Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres, 

Dés qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ? 

Le ciel de ses élus devient-il envieux ? 

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos péres, 
Que lorsqu’on meurt si jeune” on est aimé des dieux? 


XV. 


Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 
Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux! 
La cendre de Robert’® & peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 
Traine Carrel” sanglant a |’éternel repos. 

Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux. 


XVI. 


Que nous restera-t-il, si l’ombre insatiable, 

Dés que nous batissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déja le sol si variable, 

Et, sur tant de débris, marchons vers l’avenir, 

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir? 


A LA MALIBRAN. 


XVII. 


Hélas! Marietta,” tu nous restais encore. 

Lorsque, sur le sillon, l’oiseau chante 4 |’aurore, 

Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur, 

Aspire dans l’air pur un souffle de bonheur. 

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, 

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 


XVIII. 


Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hAtive, 

Ce n’est pas l’art divin, ni ses savants secrets: 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais: 

C’est ton Ame, Ninette, et ta grandeur naive, 

C’est cette voix du cceur™ qui seule au cceur arrive, 
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendra jamais. 


XIX. 


Ah! tu vivrais encor sans cette 4me indomptable. 
Ce fut 14 ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 
I] en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable 
Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau. 


XX. 


Que ne |’étouffais-tu, cette flamme brtilante 

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir 

De ce public blasé la foule indifférente, 

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir. 
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XXI. 


Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? 
Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne, 
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux? 


XXII. 


Que ne détournais-tu la téte pour sourire, 

Comme on en use ici quand on feint d’étre ému? 
Hélas! on t’aimait tant, qu’on n’en aurait rien vu. 
Quand tu chantais Ze Sau/e,* au lieu de ce délire, 
Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyre? 

La Pasta™ fait ainsi: que ne l’imitais-tu? 


XXIII. 


Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur 

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur? 

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur? 


XXIV. 


Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 

De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux, 

Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots? 
Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu done pas qu’une fatale ivresse 
Bercait ta vie errante A ses derniers rameaux ? 


LA NUIT D'OCTOBRE. 53. 


XXV. 


_ Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre, 

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 

Lorsqu’on te rapportait plus froide que l’albatre, 

Lorsque le médecin, de ta veine bleuAtre, 

Regardait goutte 4 goutte un sang noir s’épancher, 5 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 


XXVI. 


Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes_chants tu te sentais palir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et l’envie, 10 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 


XXVII. 


Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie. 
‘Ce que l’homme ici-bas appelle le génie, 

C’est le besoin d’aimer; hors de 1a tout est vain. 16 
Et, puisque tot ou tard l’amour humain s’oublie, 

Il est d’une grande ame et d’un heureux destin 

D’expirer comme toi pour un amour divin! 


LA NUIT D’OCTOBRE. 
LE POETE. 
LE mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve ; 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 20 


Qu’a ces brouillards légers que l’aurore souléve, 
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir. 
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LA MUSE. 


Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte? 
Et quelle est la peine secréte 

Qui de moi vous a séparé? 
Hélas! je m’en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j’ignore 
Et dont j’ai si longtemps pleuré? 


LE POETE 


C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. 


LA MUSE. 


Il n’est de vulgaire chagrin 

Que celui d’une Ame vulgaire. 
Ami, que ce triste mysttre 
S’échappe aujourd’hui de ton sein. 
Crois-moi, parle avec confiance ; 
Le sévére dieu du silence 

Est un des fréres de la Mort; 

En se plaignant, on se console, 

Et quelquefois une parole 

Nous a délivrés d’un remord. 


LE POETE. 


S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, . 

Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire, 
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer. 
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Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s’éveiller. 


LA MUSE. 


Avant de me dire ta peine, 

O pote! en es-tu guéri? 

Songe qu’il t’en faut aujourd’hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S’il te souvient que j’ai regu 

Le doux nom de consolatrice, 

Ne fais pas de moi la complice 
Des passions qui t’ont perdu. 


LE POETE. 


Je suis si bien guéri de cette maladie, 

Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer; 

Et quand je pense aux lieux ot j’ai risqué ma vie, 
J’y crois voir 4 ma place un visage étranger. 

Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t’inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 

Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier. 


LA MUSE. 


Comme une mere vigilante? 
Au berceau d’un fils bien-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cceur qui m’était fermé. 
, Parle, ami, — ma lyre attentive 
D’une note faible et plaintive 
Suit déja l’accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumiére, 
Comme une vision légére, 
Passent les ombres d’autrefois. 
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LE POETE. 


Jours de travail! seuls jours ot j’ai vécu! 
O trois fois chére solitude! 

Dieu soit loué, j’y suis donc revenu, 
A ce vieux cabinet d’étude ! 

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 
Fauteuils poudreux, lampe fidéle, 

O mon palais, mon petit univers, 
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle, 

Dieu soit loué, nous allons donc chanter! 
Oui, je veux vous ouvrir mon ame, 

Vous saurez tout, et je vais vous conter 
Le mal que peut faire une femme ; 

Car c’en est une, 6 mes pauvres amis, 
(Hélas! vous le saviez peut-étre !) 

C’est une femme & qui je fus soumis 
Comme le serf l’est & son maitre. 

Joug détesté! c’est par 1& que mon cceur 
Perdit sa force et sa jeunesse ; — 

Et cependant, auprés de ma maitresse, 
J’avais entrevu le bonheur. 

Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble 
Le soir sur le sable argentin,? 

Quand devant nous le blanc spectre du tremble® 
De loin nous montrait le chemin : 

Je vois encore, aux rayons de la lune, 
Ce beau corps plier dans mes bras. . . . 

N’en parlons plus . . . — je ne prévoyais pas 
Ot me conduirait la Fortune. 

Sans doute alors la coltre des dieux 
Avait besoin d’une victime ; 

Car elle m’a puni comme d’un crime 
D’avoir essayé d’étre heureux. 


‘ 


LA NUIT D OCTOBRE. 


LA MUSE. 


L’image d’un doux souvenir 

Vient de s’offrir 4 ta pensée. 

Sur la trace qu’il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidéle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 
Souris 4 tes premiers amours. 


LE POETE. 


Non, c’est & mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l’ai dit: je veux, sans passion, 

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire, 

Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion. 
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne 
Triste et froide, 4 peu pres semblable a celle-ci; 
Le murmure du vent, de son bruit monotone, 
Dans mon cerveau lassé ber¢ait mon noir souci.* 
J’étais a la fenétre,’ attendant ma maitresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans l’Ame une telle détresse, 

Quw’il me vint le soupcon d’une infidélité. 

La rue oti je logeais était sombre et déserte ; 
Quelques ombres passaient, un falot a la main ; 
Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte, 
On entendait de loin comme un soupir humain. 
Je ne sais, 4 vrai dire, 4 quel facheux présage 
Mon esprit inquiet alors s’abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l’heure sonna. 
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Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait dans mon sein ; 

Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle 

Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, ) 
Je comptais tous les maux qu’elle m’avait causés. 

Hélas! au souvenir® de sa beauté fatale, ; 
Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés! 
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente, ) 
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi; 

Je rouvris la paupiére & l’aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 

Tout 4 coup, au détour de |’étroite ruelle, 

J’entends sur le gravier marcher a petit bruit . . . 

Grand Dieu! préservez-moi! je l’apercois, c’est elle; 

Elle entre. — D’ot viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit? 


Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse ! 
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense & toi, croire que j’ai révé ! 


LA MUSE. 
Apaise-toi, je t’en conjure, 
Tes paroles m’ont fait frémir. 
O mon bien-aimé! ta blessure 
Est encor préte a se rouvrir. 


LA NUIT D’OCTOBRE. 


Hélas! elle est donc bien profonde? 
Et les miséres de ce monde 

Sont si lentes a s’effacer ! 

Oublie, enfant, et de ton Ame 
Chasse le nom de cette femme,’ 
Que je ne veux pas prononcer. 


LE POETE. 


Honte a toi qui la premiére 

M’as appris la trahison, 

Et @’horreur et de colére 

M’as fait perdre la raison ! 
Honte a toi, femme a |’ceil sombre, 
Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l’ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 
C’est ta voix, c’est ton sourire, 
C’est ton regard corrupteur, 

Qui m’ont appris 4 maudire 
Jusqu’au semblant du bonheur ; 
C’est ta jeunesse® et tes charmes 
Qui m’ont fait désespérer, 

Et si je doute des larmes, 

C’est que je t’ai vu pleurer. 
Honte 4 toi, j’étais encore 

Aussi simple qu’un enfant ; 
Comme une fleur 4 l’aurore, 
Mon cceur s’ouvrait en t’aimant. 
Certes, ce cceur sans défense 
Put sans peine étre abusé ; 

Mais lui laisser |’innocence 
Etait encore plus aisé. 

Honte a toi! tu fus la mére 
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De mes premieres douleurs, 
Et tu fis de ma paupiére 
Jaillir la source des pleurs! 
Elle coule, sois-en sure, 

Et rien ne la tarira ; 

Elle sort d’une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source amére 
Du moins je me laverai, 

Et j’y laisserai, j’espére, 
Ton souvenir abhorré ! 


LA MUSE. 


Poéte, c’est assez. Auprés d’une infidéle, 

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour, 
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ; 

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.® 

Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui, 
Epargne-toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiere ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’un amour trompé? 
Est-ce donc sans motif” qu’agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé? 

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre, 
Enfant; car c’est par 1&4 que ton cceur s’est ouvert. 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait™ tant qu’il n’a pas souffert. 
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C’est une dure loi, mais une loi supréme, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qwil nous faut du malheur recevoir le baptéme, 

Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. 

Les moissons, pour miirir, ont besoin de rosée; 
Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin des pleurs ; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére, 
Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre, 

Si tu n’avais senti le prix de la gaité? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque” et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 


- Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, 


Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part 14-bas la fievre et l’insomnie 

Ne t’avaient fait songer 4 l’éternel repos? 

N’as-tu pas maintenant une belle maitresse? 

Et, lorsqu’en t’endormant, tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 
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Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derritre elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance 
S’est retrempée en toi sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur? 

O mon enfant ! plains-la, cette belle infideéle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; 

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, prés d’elle, 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tache fut pénible; elle t’aimait peut-étre ; 

Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur. 

Elle savait la vie, et te l’a fait connaitre ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe; 
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge. 
Quand tout l’aurait été, plains-la! tu sais aimer. 


LE POETE. 


Tu dis vrai: la haine est impie, 
Et c’est un frisson plein d’horreur, 
Quand cette viptre assoupie™ 

Se déroule dans notre cceur. 
Ecoute-moi donc, 6 déesse! 

Et sois témoin de mu serment : 
Par les yeux bleus de ma maitresse, 
Et par l’azur du firmament; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 
Scintille au loin sur horizon ; 
Par la grandeur de la nature, 
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Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 
De l’astre cher au voyageur,* 
Par les herbes de la prairie, 

Par les foréts, par les prés verts, 
Par la puissance de la vie, 

Par la séve de l’univers,” 

Je te bannis de ma mémoire, 
Reste d’un amour insensé, 
Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé! 

Et toi qui, jadis, d’une amie 
Portas la forme et le doux nom, 
L’instant supréme oti je t’oublie 
Doit étre celui du pardon. 
Pardonnons-nous ; — je romps le charme 
Qui nous unissait devant Dieu. 
Avec une derniére larme 

Regois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde réveuse, 
Maintenant, Muse, a nos amours ! 
Dis-moi quelque chanson joyeuse, 


Comme au premier temps des beaux jours, 


Déja la pelouse embaumée 
Sent les approches du matin; 
Viens éveiller ma bien-aimée 
Et cueillir les furs du jardin. 
Viens voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du sommeil ; 
Nous allons renaitre avec elle 
Au premier rayon du soleil! 
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L7ESPOIR EN DIEU. 


TanT que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,’ 
A ses illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m’en tenir a l’antique sagesse, 

Qui du sobre Epicure? a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre,? aimer, m’accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie, et n’y pas trop compter, 
Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter. 


Je ne puis ;— malgré moi l’infini me tourmente.* 

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire, 
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau® les yeux fixés & terre, 
Et renier le reste, est-ce donc étre heureux? 

Non, c’est cesser d’étre homme et dégrader son ame. 
Dans la création le hasard m’a jeté ; 

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, 

Et je ne puis m’enfuir® hors de l’humanité. 


Que faire donc? “Jouis, dit la raison paienne ; 
Jouis et meurs ;’ les dieux ne songent qu’& dormir. 
— Esptre seulement,* répond la foi chrétienne ; 

Le ciel veille sans cesse,® et tu ne peux mourir.”’ 
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte. 

Je voudrais, 4 l’écart, suivre un plus doux sentier. 
I] n’en existe pas, dit une voix secrete ; 

En présence du ciel il faut croire ou nier. 

Je le pense en effet ; les Ames tourmentées 

Dans l'un et l’autre excés se jettent tour a tour. 


* “es, 
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Mais les indifférents ne sont que des athées ; 

Ils ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et puisque la matiére 

Me laisse dans le cceur un désir plein d’effroi, 
Mes genous fléchiront; je veux croire, et j’espére. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 


Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable 
Que ne sont a la fois tous les maux d’ici-bas; 

Me voila seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d’un témoin” qui ne me quitte pas. 

Il m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vite, 
J offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas: si je m’y précipite, 
Pour expier une heure, il faut l’éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 
Pour moi, tout devient piege et tout change de nom; 
L’amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et lceuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

I] n’existe pour moi ni vertu ni remord. 

J’attends la récompense et j’évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 


On me dit cependant qu’une joie infinie 

Attend quelques élus. — Ow sont-ils, ces heureux? 
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie? 

Si vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux? 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophétes, 
S’il existe Ja-haut, ce doit étre un désert. 


Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 


Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m/arréter? 
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Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre, 
Est-ce l’indifférent que je vais consulter? 


Si mon cceur, fatigué du réve qui l’obséde, 

A la réalité revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs" que j’appelle 4 mon aide 
Je trouve un tel dégotit,” que je me sens mourir. 
Aux jours mémes ot parfois la pensée est impie, 

Ot l’on voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie 

Dans ses vastes désirs homme peut convoiter ; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
L’amour méme, |’amour, le seul bien d’ici-bas!* 
Que la blonde Astarté,"* qu’idolatrait la Gréce, 

De ses iles d’azur sorte en m’ouyrant les bras; 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets éléments de sa fécondité, 

Transformer 4 mon gré la vivace matiére, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace,” Lucréce" et le vieil Epicure,” 
Assis & mes cétés, m’appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l’antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 

Je leur dirais & tous: “Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard; le monde s’est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre ;'® 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !” 


Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cceur de douter. 
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit l’athée, 
En dépit de mes sens je ne puis l’écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifférents me croiront insensé. 
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ae A 
_A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cceur que le doute a blessé? 


Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider & travers cette vie 

Entre l’indifférence et la religion. 

J’y consens. — Out sont-ils, ces faiseurs de systémes,!® 
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes? 
Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L’un me montre” ici-bas deux principes en guerre, 
Qui, vaincus tour 4 tour, sont tous deux immortels; 
L’autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels. 

Je vois réver Platon et penser Aristote ; 7 

J écoute, j’applaudis et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd’hui d’un Dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz” transfigurent mon étre. 
Descartes™ m’abandonne au sein des tourbillons, 
Montaigne™ s’examine, et ne peut se connaitre. 
Pascal” fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon™ me rend aveugle, et Zénon™ insensible. 
Voltaire” jette 4 bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa,” fatigué de tenter l’impossible, 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais® l’homme est une machine. 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand*! 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 


Voila donc les débris de |’humaine science! 
Et, depuis cing mille ans qu’on a toujours douté, 
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Aprés tant de fatigue et de persévérance, 

C’est 1a le dernier mot qui nous en est resté! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de facons avez tout expliqué, 

Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes ; 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d’une ame blessée. 
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette amére pensée 

Qui fait frissonner homme en voyant I’infini. 

Eh bien, prions ensemble, —abjurons la misére 

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére, 
Jirai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science, 
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui: 
Croyez-moi, la pritre est un cri d’espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous & lui. 
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ; 

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié! 


O toi que nul n’a pu connaitre, 

Et n’a renié sans mentir,™ 
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre, 
Et demain me feras mourir ! 


Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 


Dés que l’homme léve la téte, 
Il croit t’entrevoir dans les cieux; 


LESPOIR EN DIEU. 


La création, sa conquéte, 


N’est qu’un vaste temple a ses yeux.” 


Dés qu’il redescend en lui-méme, 
I] t’y trouve ; tu vis en lui. 

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime, 
C’est son Dieu qui le veut ainsi. 


De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence 
Et de faire épeler ton nom. 


De quelque facon™ qu’on t’appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 

Vérité, Justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 


Le dernier des fils de la terre 

Te rend graces du fond du cceur, 
Dés qu’il se méle 4 sa mistre 
Une apparence de bonheur. 


Le monde entier te glorifie : 
L’oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d’étres t’ont béni. 


Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire ; 
Rien de toi n’est perdu pour nous ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire, 
Que nous ne tombions 4 genoux. 


Pourquoi donc, 6 Maitre supréme 
As-tu créé le mal si grand, 

Que la raison, la vertu méme, 
S’épouvantent en le voyant? 
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Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 

Et semblent attester d’un pére 
L’amour, la force et la bonté, 


Comment, sous la sainte lumiére, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu’ils font expirer la priére 

Sur les lévres du malheureux ? 


Pourquoi, dans ton ceuvre céleste, 
Tant d’éléments si peu d’accord ? 
A quoi bon le crime et la peste? 

O Dieu juste ! pourquoi la mort? 


Ta pitié dut étre profonde 
Lorsqu’avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 


Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n’aurais pas di lui permettre 
De t’entrevoir dans l’infini. 


Pourquoi laisser notre mistre 
Réver et deviner un Dieu? 

Le doute a désolé la terre ; 

Nous en voyons trop ou trop peu. 


Si ta chétive créature 

Est indigne de t’approcher, 
I] fallait laisser la nature 
T’envelopper et te cacher. 


Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups ; 


LESPOIR EN DIEU. 


Mais le repos et l’ignorance 


Auraient rendu nos maux plus doux. 


Si la souffrance et la priére 
N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire ; 
Ferme a jamais l’immensité. 


Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu’a toi peuvent parvenir ; 
Si, dans les plaines éternelles, 
Parfois tu nous entends gémir, 


Brise cette vofite profonde 

Qui couvre la création ; 

Souléve les voiles du monde, 

Et montre-toi, Dieu juste et bon! 


‘Tu n’apercevras sur la terre 
Qu’un ardent amour de la foi, 
Et ’humanité tout entiére 

Se prosternera devant toi. 


Les larmes qui l’ont épuisée 
Et qui ruisselaient de ses yeux, 
Comme une légere rosée 
S’évanouiront dans les cieux. 


Tu n’entendras que tes louanges, 
Qu’un concert de joie et d’amour, 
Pareil 4 celui dont tes anges 
Remplissent I’éternel séjour ; 


Et dans cette hosanna supréme, 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S’enfuir le doute et le blasphéme, 
Tandis que la Mort elle-méme 

Y joindra ses derniers accents. 
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SOUVENIR. 


J’EspéRals bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place & jamais sacrée, 
O la plus chére tombe et la plus ignorée 

Ot dorme un souvenir! 


Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu’une si douce et si vieille habitude 

Me montrait ce chemin? 


Les voila,! ces coteaux, ces bruyéres fleuries, 

Et ces pas argentins sur le sable muet,? 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Ot son bras m’enlacait. 


Les voila, ces sapins 4 la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont l’antique murmure 

A bercé mes beaux jours. 


Les voila, ces buissons ott toute ma jeunesse, 


Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas, 
Lieux charmants, beau désert ott passa ma maitresse, 


Ne m/’attendiez-vous pas ? 


Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres, 
Ces larmes que souléve un cceur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupitres 

Ce voile du passé! 


Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille, 

Et fier aussi mon coeur. 
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Que celui-la se livre 4 des plaintes améres, 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami. 

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetiéres 
Ne poussent point ici. 


Voyez! la lune monte a travers ces ombrages.® 5 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déja tu te dégages, 

Et tu t’épanouis. 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 10 
Aussi calme, aussi pur, de mon 4me attendrie 

Sort mon ancien amour.‘ 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?® 

Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ; 

Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 15 
Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! 6 légtres années !® 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 20 


Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n’aurais jamais cru que |’on pit tant souffrir 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fat si douce a sentir. 


Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 25 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 

Ceux qui n’ont point aimé ! 
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Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misére’ 
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur 
Quel chagrin t’a dicté cette parole amére, 

Cette offense au malheur? 


En est-il donc moins vrai que la lumiere existe, 

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit ? 

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste, 
Est-ce toi qui l’as dit? 


Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur. 
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 


Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle 


‘Dans la cendre brilante ott dorment ses ennuis, 


Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses regards éblouis ; 


Dans ce passé perdu quand son ame se noie, 

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant, 

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie 
N’est qu’un affreux tourment ! 


Et c’est 4 ta Francoise,* & ton ange de gloire, 

Que tu pouvais donner ces mots & prononcer, 

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire, 
D’un éternel baiser! 


Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité, 

S’il n’est joie ot: douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu’un n’ait douté ? 


SOUVENIR. 


Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez & grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas ; 


Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne 

Vers quelque monument d’un amour oublié, 

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine 
Qu’il vous heurte le pié. 


Et vous criez alors que la vie est un songe ; 

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 

Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge 
Ne dure qu’un instant. 


Malheureux! cet instant ot votre Ame engourdie 
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie; 

Ne le regrettez pas! 


Regrettez la torpeur qui vous cloue 2 la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiere : 
C’est 1a qu’est le néant ! 


Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 

A chaque pas du Temps? 


75 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, 


Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n’avons pas plutét ce roseau dans la main 
Que le vent nous l’enléve. 
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

Que deux étres mortels échangérent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussiere. 


Ils prirent & témoin de leur joie éphémére 

Un ciel toujours voilé qui change 4 tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiére 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, |’insecte sous leurs piés, 
La source desséchée ot: vacillait l'image 

De leurs traits oubliés ; 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile 

Qui regarde mourir! 


—Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poéte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiéte, 

Si le vent te fait peur? 


J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé® des objets plus funébres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 

Plus affreux que le toast A l’ange des ténébres ” 
Porté par Roméo. 


SOUVENTR. 


J’ai vu ma seule amie, 4 jamais la plus chére, 

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi," 

Une tombe vivante ot flottait la poussiére 
De notre mort chéri, 


De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 

Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé ! 

C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde 
Qui s’était effacé! 


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 

Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 

Ses lévres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, 
Et c’était une voix; 


Mais ‘non plus cette voix, non plus ce doux langage, 


Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 


Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle; 

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 

Et j’aurais pu crier: “‘ Qu’as-tu fait, infidéle, 
Qu’as-tu fait du passé?” 


Mais non: il me semblait qu’une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible mistre 
Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 
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La foudre maintenant peut tomber sur ma téte; 
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempéte, 

Je m’y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce quil adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu’ils ensevelissent. 


Je me dis seulement : "A cette heure, en ce lieu, 

Un jour, je fus aimé,” j’aimais, elle était belle.” 

J’enfouis ce trésor dans mon 4me immortelle, 
Et je l’emporte a Dieu! 
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COMEDIE. 


PERSONNAGES: 


Le puc LAERTE. 

Le comte IRUS, son neveu. 
SILVIO. 
NINON, 
NINETTE, 
FLORA, servante. 
SPADILLE, 
QUINOLA, 


La scéne est ot 1’on voudre 


} jumelles, filles du duc Laérte. 


} domestiques. 


ACTE PREMIER. 


SCENE 7. 
Une chambre a coucher. 


NINON, NINETTE. 


NINETTE. 
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chére sceur. 
Je m’en vais me coucher. 
NINON. 
Bonsoir. Tu n’as pas peur 
De traverser le parc pour aller 4 ta chambre? 
I] est si tard ! — Veux-tu que j’appelle Flora? 
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NINETTE. | 
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! — 
D’ailleurs, j’ai Bacchanal qui m’accompagnera. 


Bacchanal! Bacchanal! 
Elle sort en appellant son chien. 


NINON, s’agenouillant a son prie-Dieu. 
O Christe! dum fixus cruct 
5 LExpandis orbi brachia, 
Amare da crucem, tuo 


Da nos in amplexu mort. 
Elle se déshabille. 


NINETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil. 


Ma chere, je suis morte. 


NINON. 
Qu’as-tu? qu’arrive-t-il? 
NINETTE. 


Je ne peux plus parler. 


NINON. 
1o Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler. 
NINETTE. 
Je n’étais pas, ma chére, & trois pas de ta porte; 
Un homme vient & moi, m’enléve dans ses bras, 
M’embrasse tant qu’il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 
NINON. 
Ah! mon Dieu! comment faire? 
15 C’est peut-étre un voleur. 
NINETTE, 
Oh! non, je ne crois pas. 
I] avait sur I’épaule une chaine superbe, 
Un manteati d’Espagnol, doublé de velours noir, 
Et de grands épérons qui reluisaient dans l’herbe, 
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4 NINON. 

C’est pourtant une chose étrange 4 concevoir, 

Qu’un homme comme il faut tente une horreur_semblable. 
Un homme en manteau noir, c’est peut-étre le diable. 
Oui, ma chére. Qui sait? Peut-étre un revenant. 


NINETTE. 
Je ne crois pas, ma chére: il avait des moustaches. 


NINON. 
J’y pense, dis-moi donc, si c’était un amant! 


NINETTE. 


S’il allait revenir ! — Il] faut que tu me caches. 


NINON. 
C’est peut-étre papa qui veut te faire peur. 
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te raméne. 


Hola! Flora, Flora! reconduisez ma sceur. 
Flora parait sur la porte. 


Adieu, va, ferme bien ta porte. 


NINETTE. 


Et toi la tienne. 
Elles s’embrassent. Ninette sort avec Flora. 


NINON, seule, mettant son verrou. 


Des éperons d’argent, un manteau de velours! 


Une chaine! un baiser! — c’est extraordinaire. 
Elle se décoiffe. 


Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts. 
Bah! j’avais deviné! C’est sans doute mon pire. 
Ninette est si poltronne ! — I] l’aura vu passer. 

C’est tout simple, sa fille, il peut bien l’embrasser. 


Mes bracelets vont bien. 
*3 Sarcn Elle les détache. 


Ah! demain, quand j’y pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir diner! 
C’est un mari, je crois, que l’on veut nous donner. 
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Quelle dréle de chose! Ah! j’en ai peur d’avance. 


Quelle robe mettrai-je? 
Elle se couche. 


Une robe d’été? 
Non, d’hiver: cela donne un air plus convenable. 
Non, d’été: c’est plus jeune et c’est moins apprété~ 
5 On le mettra sans doute entre nous deux 4 table. 
Ma sceur lui plaira mieux. — Bah! nous verrons toujours. 
— Des éperons d’argent ! — un manteau de velours ! 
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d’automne! 
Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit? 
10 C’est Flora qui revient ; — non, non, ce n’est personne. 
Tra la, tra deri da. — Qu’on est bien dans son lit! 
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches, 
Hier soir 4 souper. — Comme mon bras est blanc! 
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches... 
15 Il la prend, il l’embrasse et se sauve en courant. 
Elle s’assoupit. — On entend par la fenétre le bruit d’une guitare et une voix. 


— Ninon, Ninon, que fais tu de la vie?? 

L’heure s’enfuit, le jour succéde au jour. 
Rose ce soir, demain flétrie. 

Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour? 


NINON, s’éveillant. 


20 Est-ce un réve? J’ai cru qu’on chantait dans la cour. 


LA VOIX, au dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cceur bat et ton ceil pétille. 
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain l’hiver. 
Quoi! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer! 

25 Au combat sans musique, en voyage’sans livre ! 
Quoi! tu n’as pas d’amour, et tu parles de vivre! 
Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours, 


~) 


A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 


NINON. 
Je ne me trompe pas ; — singulitre romance! 
Comment ce chanteur-la peut-il savoir mon nom? 
Peut-étre sa beauté s’appelle aussi Ninon. 
LA VOIX. 
Qu’importe que le jour finisse et recommence, 
Quand d’une autre existence 
Le cceur est animé? 
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve, 
La vie est un sommeil, l’amour en est le réve, 
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé. 


NINON, soulevant sa jalousie. 
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée ; 
Une chaine a glands d’or retient son manteau noir. 
I] reléve en marchant sa moustache frisée. — 


ay 


Quel est ce personnage et comment le savoir? 


SCENE II. 
IRUS, asa toilette; SPADILLE, QUINOLA. 


IRUS. 
Lequel de vous, marauds, m’a posé ma perruque? 
Outre que les rubans me font mal a la nuque, 
Je suis couvert de poudre, et j’en ai plein les yeux. 


QUINOLA. 


Ce n’est pas moi. 
SPADILLE. 


Ni moi. 


QUINOLA. 


Moi, je tenais la queue. 


SPADILLE. 
Moi, monsieur, je peignais. 
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IRUS. 
Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. fs f 
Hum! Brum! Diable de poudre ! — Hatsch! Je suis aveuglé | 
I] éternue. 


QUINOLA, ouvrant une armoire. 


Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
5 La lampe était auprés, toute l’huile a coule. 


7 


SPADILLE, ouvrant une autre armoire. j l 
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte. 


IRUS. 
Ciel! de cette facon voir tous mes plans décus ! 
Ecoutez, mes amis, — il me vient une idée: 
Quelle heure est-il? 


| 


SPADILLE. 


Monsieur, l’horloge est arrétée. 


IRUS. 
1o A-t-on sonné déja deux coups pour le diné? 


QUINOLA. 
Non, l’on n’a pas sonné. 


SPADILLE. 


Si, si, l’on a sonné. 


IRUS. 
Je tremble 4 chaque instant que le nouveau conyive 
Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive. 


SPADILLE. 
Il faut vous mettre en vert. 


QUINOLA. 


Il faut vous mettre en gris. 


TRUS. 
15 Dans quel mois sommes nous? 
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SPADILLE. 
Nous sommes en novembre. 


QUINOLA. 
En aofit! En aofit! 
IRUS. 
P Mettez ces deux habits. 
/ Vous vous proménerez ensuite par la chambre, 


Pour que je voie un peu l’effet que je ferai. 
Les valets obéissent. 


SPADILLE. 
Moi, j’ai l’air d’un marquis. 


QUINOLA. 


Moi, j’ai l’air d’un ministre. 


IRUS, les regardant. 
Spadille a l’air d’une oie,’ et Quinola d’un cuistre. 
Je ne sais pas a quoi je me déciderai. 


LAERTE, entrant. 
Et vous, vous avez l’air, mon neveu, d’une béte. 
N’étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte, 
Et de perdre, 4 courir dans votre cabinet, 
Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire un Sipe 
Allons, venez diner ; — votre ‘assiette s’ennule. f 


IRUS. 
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, 
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu? 
Quel habit faut-il mettre? 


LAERTE. 
Eh! le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a table 
Le nouvel arrivé ; — c’est un jeune homme aimable, 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
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Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui: ne cherchez pas 4 plaire, 
Et n’avalez pas tout comme 4 votre ordinaire. 

Il est simple et timide, et de bonne facgon ; 

Enfin c’est ce qu’on nomme un honnéte garcon. 
Tachez, si vous trouvez ses maniéres communes, 
De ne point décocher, en prenant du tabac, 
Votre charmant sourire et vos mots d’almanach. 
Tarissez, s’il se peut, sur vos bonnes fortunes.* 
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ; 
Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez ; 
Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues. 


IRUS. 


Je suis presque tenté, pour cadrer 4 vos vues, 
D’éter mon habit vert, et de me mettre en noir. 


LAERTE. 
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie, 
Si votre habit est vert, de s’en apercevoir? 
IRUS. 


Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme? 


LAERTE. 


Qu’est-ce que ¢a vous fait? C’est Silvio qu’il se nomme. 


IRUS. 
Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio! — le nom est bien ; 
Irus, — Irus, — Silvio ; — mais j’aime mieux le mien. 
LAERTE. 


Son pére est mon ami, — celui de votre mére. 

Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans, 

De mourir en famille, et d’unir nos enfants. 

Plat au ciel, pour tous deux, que son fils efit un frére! 
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IRUS. 
Vrai Dieu! monsieur le duc, qu’entendez-vous par 1a? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre? 


LAERTE. 
C’est bon, je'le sais bien; vous pouvez vous attendre 
A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira. 
Exeunt. 
SCENE III. 


Le jardin du Duc. 


NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés. 
NINON. 


Cette voix retentit encore 4 mon oreille. 


NINETTE. 


Ce baiser singulier me fait encor frémir. 


NINON. 


Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille. 


NINETTE. 


Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 


NINON. 
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, 
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? 
Ou, comme en soupirant l’hirondelle s’envole,’ 
Mon bonheur fuira-t-il, n’ayant duré qu’un soir? 


NINETTE. 
Audacieux fant6éme a la forme voilée, 
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, 
Ou disparaitras-tu comme un chamois léger ? 
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NINON. 
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies, 
Un jeune rossignol chante au fond de mon coeur.® 
J’entends sous les roseaux murmurer des génies. . . . 
Ai-je de nouveaux sens inconnus 4 ma sceur? 


NINETTE. 
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine, 
Et l’ombre des tilleuls passer sur mes bras nus? 
Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus. 


NINON. 
O fleurs des nuits d’été, magnifique nature ! 
O plantes! 6 rameaux, |’un dans |’autre enlacés! 


NINETTE. 
O feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés! 


SILVIO, entrant. 
Mon cceur hésite encor, — toutes les deux si belles! 
Si conformes en tout, si saintement jumelles ! 
Deux corps’ si transparents attachés par le cceur! 
On dirait que l’ainée est l’étui de sa sceur. 
P4les toutes les deux, toutes les deux craintives, 
Fréles comme un roseau, blondes comme les blés; 
Prétes a tressaillir comme deux sensitives, 
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. 
Je n’ai pu leur parler, — j’agissais dans la fiévre ; 
Mon 4me & chaque mot arrivait sur ma lévre. 
Mais elles, quel bon gofit! quelle simplicité ! 
Hélas! je sors d’hier de l’université.® 
Entrent Laérte et Irus, un cigare A la bouche. 
LAERTE. 
Eh bien ! notre convive, ot ces dames sont-elles? 
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IRUS. 


Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas? 


SILVIO, embrassant Laérte. 
O mon pére, 6 mon duc! Je ne puis faire un pas. 


Tout mon étre est brisé. 
Ninon et Ninette paraissent. 


IRUS. 
Voila ces demoiselles. 


Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t’embrasser. 
Ninon se sauve. — Irus court aprés elle. 


LAERTE. 
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser? 5 
Ils sortent en se promenant. 
SCENE IV. 


NINETTE, restée seule; FLORA. 


NINETTE. 
Ot: cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaine! 
Voyez donc! les beaux glands! Qui t’a donné cela? 


NINON, accourant, 
Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d’haleine. 


Quel sot que cet Irus ! — Tu I’as trouvé, Flora? 
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fitre! 10 


FLORA, 4a Ninon. 


Je voudrais vous parler, 
Elle l’entraine dans un coin. 


NINETTE. 
Quoi donc? c’est un mystére? 


FLORA, A Ninon. 


Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet. 
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NINON. 
Un billet? d’ot vient-il? 
FLORA. 
Mettez-le, s’il vous plait, 


Dans ce petit coin-la, sur votre cceur, ma belle. 


Elle le lui met dans son sein. 
NINON. 


Tu sais donc ce que cest? 


FLORA. 


Moi, non, je n’en sais rien. 


Ninon sort en courant. 
NINETTE. 


Qu’as-tu dit A ma sceur, et pourquoi s’en va-t-elle? 
FLORA, tirant un autre billet. 


Tenez, lisez cecil. 
NINETTE. 


Pourquoi? Je le veux bien. 
Mais qu’est-ce que c’est donc? 


FLORA. 


Lisez toujours, ma chére. 

Mais prenez garde 4 vous. — J’apercois votre pére ; 
Allez vous enfermer dans votre appartement. 

NINETTE. 
Pourquoi? 

FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commodément. 
Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio. 

SILVIO. 
Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah! monseigneur, j’ai peur de leur avoir déplu. 


LAERTE. 


Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,® 
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N’avez-vous jamais fait la cour A quelques belles? 
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles? 


SILVIO. 


Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal. 

Bien que je sois sorti d’un sang méridional, 

Jamais les imbroglios,” ni les galanteries, 5 
Ni l’art mystérieux des douces flatteries, 

Ce bel art d’étre aimé, ne m’ont appartenu ; 

Je vivrai sous le ciel comme j’y suis venu. : 
Un serrement de main, un regard de clémence, 

Une larme, un soupir, voila pour moi l’amour ; 10 
Et j’aimerai dix ans comme le premier jour. 

J’ai de la passion, et n’ai point d’éloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet; moi, je ne sais qu’aimer. 


LAERTE. 


Les femmes cependant demandent autre chose. 15 
Bien plus, sans les aimer, du moment que I’on ose, 

On leur plait. La faiblesse est si chere a leur cceur 
Qu’il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
Croyez-moi, j’ai connu ces étres variables. 

I] n’existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 20 
Ni deux cceurs faits de méme, et moi, je vous promets 
Qu’en en séduisant une, on séduit tout un monde. 
Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre ? 

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; 

On leur montre un clocher, puis on leur dit: Allez! 25 
I] s’agit d’arriver, n’importe la maniére. 

L’un choisit un ravin, —l’autre un chemin battu. 

Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve ; 

Celui-la fera mieux, s’il n’a le cou rompu. 
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Tel est l’amour, Silvio; l’amour est une épreuve ; 
Il faut aller au but, —la femme est le clocher.” 
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; 
Faites ce qui vous plait, le but est immobile. 

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort: 
Clocher! clocher! je t’aime, arrive ou je suis mort 


SILVIO. 


Je sens la vérité de votre parabole,™ 

Mais si je ne puis rien trouver méme en parole, 
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action? 

Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction ; 

Je suis dans un salon comme une mandoline 
Oubliée en passant sur le bord d’un coussin. 

Elle renferme en elle une langue divine, 

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein. 


LAERTE. 


Ecoutez donc, alors, ce qu’il vous faudra faire. 
Recevoir un mari“ de la main de son pre, 

Pour une jeune fille est un pauvre régal. 

C’est un serpent doré qu’un anneau “conjugal. 
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle, 
Une épée a la main, un manteau sur les yeux, 
Qu’une enfant de quinze ans réve ses amoureux. 
Avant de se montrer, il faut leur apparaitre. 

Le pére ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l’idéal entre par la fenétre. 

Voila, mon cher Silvio, ce que j’attends de vous. 
Connaissez-vous Véserfnte’® oe 


SILVIO. 


Oui, je tire l’épée. 
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LAERTE. 


Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,’® 

N’est-ce pas? C’est trés-bien; vous tuerez mes valets. 

Mes filles tout 4 l’heure ont regu deux billets ; 

Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre.e/ / ben. <¢) 
Ah! si vous compreniez ce que c’est qu’une lettre ! 5 
Une lettre d’amour lorsque |’on a quinze ans! 

Quelle charmante place elle occupe longtemps ! 

D’abord auprés du cceur,, ensuite 4 la ceinture. 

La poche vient aprés, le“tiroir vient enfin. 

Mais comme on la proméne, en traineaux, en voiture! 10 
Comme on la méne au bal! que de fois en chemin, 

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre ; 

Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére 

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial! 

Quel travail il se fait dans ces petites tétes! 15 
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes? 

Vous, a l’heure qu’il est ?— Vous étes lidéal, 

Le prince Galaor,” le berger d’Arcadie ;* 

Vous étes un Lara ;'*— j’ai signé votre nom. 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, —mais non, 20 


vous rossez mes valets ; vous forcez mes oe aaa 

Vous caressez le chien; vous séduisez la fille ; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voila ce que l’on veut trouver dans un époux. 25 


SILVIO. 


Quelle mélancolique et déchirante idée! 
Elle est juste pourtant ;— qu’elle me fait de mal! 


LAERTE. 


Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ? 
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SILVIO. 
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours révé; 
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouvé. 


LAERTE. 


Attachez-vous du prix 4 des bla, rw ; or 


Cela n’empéche pas les femmes d’ét Ve s, 
Bonnes, franches de cceur ; c’est un gou ulement ; 


Cela leur va, leur plait, — tout cela, c’est LE ant. 
Ecoutez-moi, Silvio :—ce soir, 4 la veill€ée, 

Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c’est moi qui I’ai payée. 

Ces dames, pouyteur part, descendront en peignoir. 
Or vous vol me) bien, par cette double lettre, 
Que ce que vous vouliez, c’était un rendez-vous, 
Car, excepté cela, que veut un billet doux? 

Vous pénétrerez donc par la chére fenétre. 

On vous introduira comme un conspirateur, 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ? 
Vous entendrez des cris.— C’est alors que le pére, 
Semblable au commandeur™ dans /e Festin de Pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle a la main. 

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 

S’il ne reste par terre une téte coupée, 

Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau, 
Que Flora lestement nous versera d’en haut. 

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussitét le couvriront de cede; 

On ne saura jamais oti vous serez passé, 

Et mes filles crieront: “O ciel! il est blessé!” 


SILVIO. 
Je n’achéverai pas cette plaisanterie. 
Calculez, mon cher duc, ott cela ménera, 
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Savez-vous puisqu’il faut enfin qu’on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera ? 


LAERTE. 
Peut-étre toutes deux, n’est-il pas vrai, mon gendre? 
Si je le trouve bon, qu’avez-vous & reprendre? 
O mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots. 


A 74 SILVIO. 
AN het i 
Ona bouleversee terre avec des mots. 
gibesibsioe 
LAERTE. 


97 


Eh! que m’importe 4 moi! — Je n’ai que vous au Ape 


Apres mes deux enfants. Que me fait un broéar ' 
Vous étes assez mfir sous votre téte blonde | 
Pour porter du respect a l’honneur d’un vieillard. 


SILVIO. 


Ah! je mourrais plutét. Ce n’est pas ma pensée. 


LAERTE. 


Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 
Celle qui restera voudra vous pardonner. 

Votre image, Silvio, sera bientot chassée 

Par un réve nouveau, par le premier venu. 
Croyez-moi, les enfants n’aiment que l’inconnu. 
Dés que vous deviendrez le bourgeois respectable 
Qui viendra tous les jours s’asseoir 4 déjeuner, 
Qu’on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre aprés le café ses coudes sur la table, 

On ne cherchera plus ]’étre mystérieux. 

On aimera le frére, et c’est ce que je veux. 

Si mon sot de neveu parle de mariage, 

On l’en détestera quatre fois davantage, 

C’est encor mon Séuhait. Mes enfants ont du cceur, 
L’une soit votre femme, et l'autre votre sceur. 
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Je me confie 4 vous, —& vous, fils de mon frére, 


. Qui mers a d’une de mes enfants, 
Qui ne souillérez pas la maison de leur pére, 


Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs// 
Qui sait? peut-étre un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part le mari qu’il lui faut. ? 
Mais l’importante affaire est d’éyiter ce sot. 
Crrchips p 


A souper! 4 souper! messieurs, l’heure est passée. 


IRUS. 


LAERTE. 


Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit. 


IRUS. 


* Oui, celui-l& va mieux ; l’autre était trop petit. 


Exeunt. 


ACTE SECOND. 


SCENE J. 
Le jardin. — Il est nuit. 


LE DUC LAERTE, en robe de chambre; SILVIO, 
enveloppé d’un manteau. 
LAERTE. 
Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas, 
Apres avoir erré de fenétre en fenétre, 
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre, 
Il sera temps d’agir. — Elle y marche & grands pas. 


SILVIO. 


Je vous l’ai dit, seigneur, cela ne me plait pas. 
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j LAERTE. 

Eh bien! moi, tout cela m’amuse 3 la folie. 

Je ne fais pas la guerre & la mélancolie ; 

Aprés loisiveté, c’est le meilleur des maux.” 

En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche ; ¥ 
Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 

Sur la majestueuse obésité des sots. 

Mais la gaité, Silvio, sied mieux & la vieillesse; 
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 

Il faut bien mettre un peu de rouge & soixante ans; 
C’est le métier des vieux de dérider le temps. 

On fait de la vieillesse une chose honteuse ; 

C’est tout simple: ici-bas, chez les trois quarts des gens, 
Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse. 
Cassandre™ est la terreur des vieillards indulgents. 
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature? 

Quelle nous ait donné trente ans pour exister, 

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter? 
Figurez-vous, Silvio, que j’ai, la nuit derniére, 
Chanté fort joliment pendant une heure entiére. 
C’était pour intriguer mes filles: mais, ma foi, 

Je crois, en vérité, que j’ai chanté pour moi. 

SILVIO. 

Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j’aime. 
Il faudra pourtant bien redevenir moi-méme. 
Songez donc, mon ami, qu’il ne restera rien 


Du héros de roman. 
LAERTE. 


Mon Dieu! Je le sais bien. 
Apres la bagatelle, il faut le nécessaire ; 
Et j’espére pour vous, mon cher, que vous l’avez. 
Trés ordinairement; dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés peu. 
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C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 
Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous, 
S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
5 Escalader les murs, et danser sur les grilles, 
Savent au bout du doigt ce qui vous manque, & vous. 
Vous avez dans le cceur, Silvio, ce qui leur manque. 
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque, 
Capable de passer par le trou d’une clef. 
10 Si vous étiez comme eux, j’en serais désoleé. 
Mais la méthode existe: il faut songer 4 plaire. 
Une fois marié, parbleu! c’est votre affaire. 
Permettez-moi, de grace, une autre question. 
Avez-vous jusqu’ici vécu sans passion? 


15 Bon! je ne hais rien tant que les jeunes roués. 
Le cceur d’un libertin est fait comme une auberge ; 
On y trouve 4 toute heure un grand feu bien nourri, 
Un bon gite, un bon lit, —et la clef sur la porte. 
Mais on entre aujourd’hui, demain il faut qu’on sorte. 
20 Ce n’est pas ce bois-la dont on fait un mari. 
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 
Ce n’est jamais un bien que l’on soit plus vieux qu’elle,” 
Ni du corps ni du coeur. — Tachez de deviner. 
Quel bonheur yoir s’étonner ! 


25 Elle aur gespadere es votres, 


n roué, 


hte. 
As effet fera : ae ofance ! 
KWUARs FO be 


étonnements? 


LAERTE. 
Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 


30 Mes filles n’ont, monsieur, que de trés bons romans. 
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Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 

Si vous saviez quel tort se font bien des maris! 

Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans I’Hespérus : 
“ Respectez votre femme, amassez de la terre 
Autour de cette fleur préte 4 s’épanouir ; 

Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice.” 


SILVIO. 
Mon pere, embrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir. 


LAERTE. 
Vous étes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse ; 
Votre bon petit coeur est plus pur que son lait ; 
Vous vous en défiez, et c’est ce qui me plait. 
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous 4 mon choix. — Je ne me trompe pas. 


SILVIO. 


La lumiére s’en va de fenétre en fenétre. 


LAERTE. 


Io! 


L’heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras. 


SILVIO. 
Elle se perd dans l’ombre, elle va disparaitre. 


LAERTE. 
Ton réle est bien appris? Tu n’as rien oublié? 


SILVIO. 
La lumiére s’éteint. 
LAERTE. 
Bravo! Vheure est venue. 
Suivons tout doucement le mur de l|’avenue. 


Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. 
Exeunt. 


be) 


1) 


20 


102 


Io 


THEATRE. 


SCENE II. 
Une terrasse. 


NINON, NINETTE, en déshabillé. 
NINON. 


Que fais-tu 14 si tard, ma petite Ninette? 
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein. 


NINETTE. 
Je regardais la lune en mettant ma cornette. 
Que d’étoiles au ciel! Il fera beau demain. 


NINON. 
Tra deri. 
NINETTE., 
Que dis-tu? 
NINON. 
C’est une contredanse. 
Tra deri. — Sans amour... Ah! ma chére romance! 


NINETTE. 


Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir. 


NINON. 


Ma foi, ni moi non plus. 
‘A part. 
I] n’aurait qu’a venir. 


NINETTE, chantant. 
Léonore avait un amant 
Qui lui disait: Ma chére enfant . . . 
NINON. 
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 


NINETTE. 
J’étouffe de chaleur. 


A part. 
Je tremble qu’il ne vienne. 
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NINON, continuant la chanson. 
Qui lui disait: Ma chére enfant .. . 


NINETTE. 
Je crois que son dessein est de coucher ici. 


NINON. 
On monte l’escalier; mon Dieu! si c’était lui! 


NINETTE, reprenant. 
Léonore avait un amant ... 


NINON. 


Elle ne songe pas 4 me céder la place. 
S’il allait arriver! 
NINETTE. 


Ma chére sceur, de grace, 
Va-t’en te mettre au lit. 


NINON. 
Pourquoi? je suis trés bien. 
Ecoute : — promets-moi que tu n’en diras rien; 
Je vais te confier... 


NINETTE. 
I] faut que je t’avoue ... 


NINON. 


Jure-moi sur l’honneur. . . 


NINETTE. 
Garde-moi le secret. 


NINON. 


Tiens ; ouvre cette lettre. 


NINETTE. 
Et toi, lis ce billet. 
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NINON, lisant. 
“Si amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
ma belle demoiselle. accordez-moi . . .” 


NINETTE, lisant. | 
“Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
ma chére demoiselle . a i 
; 

TOUTES LES DEUX A LA FOIS. 


5 Grand Dieu! le méme nom! 


NINETTE. 


Ma chére, l’on nous joue! 


NINON. 
Quelle horreur! 
NINETTE. 


J’en mourrai. 


NINON. 
Faut-il étre effronté ! 


NINETTE. 
Flora me paiera cher pour l’avoir apporté ! 


NINON. 
Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
Hélas ! 


NINETTE. 
Hélas ! 
NINON. 
Ma chére, & présent que j’y pense, 
1o C’était lui qui t’a suivie, hier, au parc anglais. 
NINETTE. 


C’était lui qui chantait. 
NINON. 


Tu le sais? 


NINETTE. 
J écoutais., 
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ey. NINON. 
Je le trouvais si beau ! 
: NINETTE. 


Je Vavais cru si tendre! 


Ep ee 


Nous lui Wad son fai kre hee il faut l’attendre. 


NINETTE. 
Je veux bien; restons 1a. 

NINON. 

Comment crois-tu qu’il soit? 


NINETTE. 
Brun, avec de grands yeux. I[1n’a pas ce qu’il croit ; 
Nous allons nous venger de la belle maniere. 


NINON. 
Brun, mais pale. Je crois que c’est un mousquetaire.* 
Nous allons joliment lui faire la lecon. 


NINETTE. 
Bien tourné, la main blanche, et de bonne facon. 
/C’est un monstre, ma chére, un étre abominable ! 


NINON. 
Les dents belles, |’ceil vif. — Un monstre véritable. 
Quant 4 moi, je voudrais déja qu’il ffit ici. 


NINETTE. 
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi. 


NINON. 
Pour lui dire en deux mots... 


NINETTE. 


Pour lui pouvoir apprendre . 


NINON. 
Et l’air si langoureux qu’on pourrait s’y méprendre! . 
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NINETTE. 
Ah! mon Dieu, quelqu’un vient: j’ai cru que c’était lui. 


NINON. 


C’est lui, c’est lui, ma cheére. 
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et l’épée a la main. 


NINETTE, voyant qu’il hésite. 


Entrez donc par ici! 
Irus entre, l’épée a la main, d’un cété; le duc Laérte de |’autre. 


IRUS. 
Hola ! quel est ce bruit? 


LAERTE. 
Hola! quel est cet homme? 
Laérte et Silvio croisent ]’épée. 
IRUS, s'interposant. 
Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme. 


LAERTE, donnant dans |’obscurité un coup de plat d’épée a Irus. 
5 Non, non, c’est un voleur! 


IRUS, tombant. 
Aie! aie! il m’a tué. 
Flora jette par la fenétre un seau d’eau sur la téte d’Irus. 
Au secours! on m’inonde. Ah! je suis tout mouillé! 
Laérte et Silvio se retirent. 


NINON. 
Qu’est devenu Silvio? 
NINETTE. 


Je ne vois pas mon pére. 
Elles cherchent et rencontrent Irus. 


TOUTES LES DEUX. 
x 


A l’assassin! au meurtre! un homme est IA par terre. 


Elles se sauvent. 
IRUS, seul, couché. 


Oui, oui, n’attendez pas que j’aille me lever; 
10 Si je disais un mot, ils viendraient m’achever. 


Flora entre dans l’obscurité; elle rencontre Irus, qu’elle prend pour Silvio. 
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FLORA. 


Etes-vous 14, seigneur Silvio? 


IRUS, a part. 
Laissons-la croire, 
C’est moi! je suis Silvio. , 
FLORA, reconnaissant Irus. 
Vous avez donc regu 


Quelque coup de rapiére? Entrez dans cette armoire. 
Elle le pousse dans une fenétre ouverte. 


NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. 


Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu. 
Elle l’enferme dans sa chambre. 


(oe SCENE II. 


One chambre. — Le point du jour. . 


IRUS, sortant d’une armoire; SILVIO, d’un cabinet. 


t IRUS. 
Je n’entends plus de bruit. 


SILVIO. 
Je ne vois plus personne. 
IRUS. 

Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici? 
SILVIO. 

C’est une question qui m’appartient aussi. 
IRUS. 


SILVIO. 


Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas. 
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IRUS. 
Eh bien! moi, j’y réponds. — Si j’y suis, c’est ma place. 
Ce n’est pas par-de -8sus le mur de la terrasse 
Que j’y suis arrivé, comme un larron d’honneur. 
J’y suis venu; cordieu ! !7 comme un homme de cceur. 
Je ne m’en “caché pas. 
SILVIO. 


Vous sortez d’une armoire. 


IRUS. 


S’il faut vous le prouver pour vous y faire croire 
Je suis votre homme au moins, mon petit hobere 


ro Gur And 


SILVIO. a eee 


Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut. 


I] veut s’en aller. 
IRUS. 
Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme, 
I] faut donc vous apprendre & respecter les gens? 


Voila votre fagon_de relever les gants ! * 


SILVIO. 


Ecoutez-moi, monsieur, votre sctne m’assomme. 
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez. 


IRUS. 


C’est qu’il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
Vive Dieu! savez-vous que je n’en crains pas quatre? 
Palsambleu!” vett¥ebléu !™ je vous avaler 


SILVIO. 


Tenez, mon cher monsieur, allons splutot n nous ee 
Si vous continuiez, je vous souffletterais. f 


ane raprho ly 
Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que jetatace 


he 
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LAERTE, dans la coulisse. 
Ninette ! hola, Ninon ! 


IRUS. 


C’est le pere. — Silence. 
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 


Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. 


LAERTE. 
Ninon! Ninon! 
NINON, entrant. 


Mon pére, aprés histoire affreuse 
Qui s’est passée ici, j’attends tous vos pardons. — 
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 
Et mon intention est d’épouser Irus. 


Elle se jette a genoux. 


LAERTE. 


Je suis vraiment ravi que vous ne |’aimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine? 


NINETTE, entrant et se jetant a genoux de l’autre coté. 
_O mon pére! 6 mon maitre! aprés l’horrible scene 
Dont cette nuit nos wus ont été les témoi ( 
A supporter mon sort’ je mettrai tous mes s rm 
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme. 
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser. 


LAERTE. 
Je n’ai, mes chers enfants, rien a vous refuser. 
Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime, 
j Et je ne prétends pas m’opposer a vos voeux. 


FA Ly Ab ho 
‘Phferme7vous chez vous. — Ce soir, & la veillée, 


Vous trouverez en bas la famille assemblée. 
Comme vous ne pouvez |’épouser toutes deux, 
Irus fera son choix. ae ons donc d’étre belles ; 
Il n’est point ici-bas de - douleurs éternelles. 


Je 
Allez, retirez-vous. I Lirpie 


Il sort. Ninon et Ninette le suivent. 
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SCENE IV. 
IRUS, ouvrant l’armoire; SILVIO. 


IRUS. 
Vous avez entendu? 


SILVIO. 
A merveille, monsieur, et je suis confondu. 
Laquelle prendrez-vous? 


IRUS. 
Je ne rends point de compte. 
1 
SILVIO. 


Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 


5 Laquelle des deux sceurs il me reste & fiéchit, -o wewA 
FUNA C4 aa 
IRUS. 


Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 


—2 


SILVIO. 
Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 


IRUS. 
Vous l’avez dit. Je crois que je la préférais. 


SILVIO. 
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble. 
IRUS. 


10 Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. 


Ils sortent. 


SCENE V. 
Le jardin. 


LAERTE, seul. 
Mon Dieu! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles, 


Autour de mon trésor je n’ai jamais veillé hele 
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Tu me Pavais donné, — je te l’ai confié. 

Briser les ailes d’or de leur virginité. er 

Jai Taissé dans leur sein fleurir ta volonté-” > 

La vigilance humaine est une triste affaire. 5 

C’est la tienne, 6 mon Dieu! qui n’a jamais dormi. 

Mes enfants sont 4 toi; je leur savais un pére, 

J’ai voulu seulement leur donner un ami; — 

Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. 

De leurs bras enfantins, comme deux sceurs fidéles, 10 

Elles ont*entouré leur frére a cheveux blancs ; ? 

Aux forces du vieillard leur Séve s’est unie, 

Ces deux fardeaux si doux suspendus & sa vie 

Le font vers son tombeau marcher & pas plus lents. 

La nature aujourd’hui leur ouvre son mystére, (15 
r Ces beaux fruits en tombant vont per : la Joussiére, ; 
oo ‘Cui | dorait’ ati “Soleil leur(contotir ve outé> if 


L’amour va déflorer leurs tiges chancelantes. 
Je te tivre, 6 mon Dieu! ces deux herbes tremblantes. 
Donne-leur le bonheur, si je l’ai mérité. 20 


On entend deux coups de pistolet. 


ve 


Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage? | 


Irus entre, la téte enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau, 
et Quinola sa perruque. 
tA 
Que ‘diantré faites-vous dans ce sot équipage’ 


Mon neveu? 
IRUS. I 
; Carr ¢ 
Je suis mort. I] vient de me viser. 


LAERTE, ; ~4 


Il était bien matin, Irus, pour vous griser. | 


IRUS. 


Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 25 
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LAERTE. 


Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous. 


Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vétues en religieuses. 
Que nous veut 4 présent cet habit de vestale? 
Sommes-nous par hasard 4a l’hépital des fous? 


NINON. 


Mon pére, permettez 4 deux infortunées 
D’aller finir leurs jours dans le fond d’un couvent. 


LAERTE. 


Ah! voila ce matin par ott souffle le vent? 


NINETTE. 


Mon pere et mon seigneur, vos filles sont damnées; 
Elles n’auront jamais que leur Dieu pour époux. 


LAERTE. 


Voyez, mon cher Irus, jusqu’ot 


IRUS. 


Oo 


ot 
nN wen a 


va votre eae 
On prend toujours le mal pour éviter le pire. * i 


Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. 
Levez-vous, mes enfants ; — je suis ravi, du reste, 

De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 

Rentrez chez moi. — Ce jour doit étre un jour heureux, 
Et vous, mon cher garcon, allez changer de veste. 


Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit. 


Oui, monsieur. 
QUINOLA. 


Non, monsieur. 


IRUS. 


SPADILLE. 


Je me suis 


a 
yf ae 
bien conduit, 


reel “y 


Exeunt. 
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SCENE VI. 
< La terrasse. 
NINON, SILVIO, sur un bane. 


SILVIO. 


Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. 
Oubliez un roman oi rien n’est véritable 5 
Que |’amour de mon cceur, dont je me sens pamer. 


NINON. 
Taisez-vous ;— J’ai promis de ne pas vous aimer. 
SILVIO. 
Flora seule a tout fait par une maladresse. 5 


Les billets d’hier soir portaient la méme adresse. 

C’est en les envoyant que je me suis trompé ; 

Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé. 

Le votre de si prés, comme vous, lui ressemble. 

La main n’est pas bien sfire, hélas! quand le cceur tremble, 10 
Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. 


NINON. 
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ! 
Je vous écouterais de toutes mes oreilles, 
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 


SILVIO, 
Je vous aime, Ninon, je vous aime a genoux, rsa 
nthe Ly NINON. 
On relit un billet, monsieur, quand on I’envoie. 
Quand on le ge copyy, on jette le brouillont 
Ce n’est pas sa 4 de bien écrire un nom. 
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? 


Vous ne répondez rien. 
SILVIO. 


Je vous aime, Ninon. 20 


fe) 


uh) 
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NINON. 
Lorsqu’on n’est pas coupable, on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, 
Vous saviez bien mon nom, je l’ai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sceur a regu, 
Aviez-vous oublié d’y mettre aussi l’adresse? 
Regardez donc, monsieur, quelle sctlératesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sceur! 


2 


Nm 


SILVIO. 
Je vous aime, Ninon, comme voila mon cceur. 
Vos yeux sont de cristal, — vos lévres sont vermeilles 
Comme ce ciel de pourpre autour de l’occident. 
Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant. 


NINON. 
Que voulez-vous qu’on dise a des raisons pareilles? 


SILVIO. 
Votre taille flexible est comme un palmi¢r. vert ; 
Vos, chevéux sont‘légers ¢tomme la re 


Quk Voltige au soleil autour d’un feu d’hiver. 

Ils frémissent au vent comme la balsamine ; 

Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant, 
Comme une huile craintivéfau bord d’un lac d’argent. 
Vos yeux sont transparents comme l’ambre fluide 

Au bord du Niémen ;*'— leur regard est limpide™ a 


Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs. 


| \ ' 
NINON. | : 4 


tar te PALF 
Les vétres, mon ami, sont iftondés /de pleurs. 
SILVIO. 
Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme une harmonie ;* 
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel, 
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: : Au AW 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaitre et m’ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. 
N’épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester 14 prés de vous, en silence, ! 
La main dans votre main passer mon existence 
A sentir jour par jour mon cceur se consumer .. . 


NINON. 


Taisez-vous ; — j’ai promis de ne pas vous aimer. 


SCENE VII. 


On salon. 


LE DUC LAERTE, assis sur une estrade; IRUS, A sa droite, en habit 
cramoisi et l’épée A la main; SILVIO, a sa gauche; SPADILLE, 
QUINOLA, debout. 

LAERTE. 

Me voici sur mon tr6ne assis comme un grand juge. 

Li innocence a mes pieds peut chercher un refuge. Ic 

Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 

Nous sommes justiciers de l’honneur des familles. 

Chambellan Quinola, faites venir mes filles. 


Ninon et Ninette entrent, habillées en bergéres. 
NINON. 
C’est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceur, 


Que je viens déclarer 4 votre seigneurie Is 
L’immuable dessein que nous avons formé. 


LAERTE. 


Voila l’habit claustral galamment transformeé. 
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NINETTE. 
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie, 
A garder - nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux, 
Nous rengncons au monde, au bien de notre mere. y 
Il nous suffit, seigneur, qu’une juste colére =~ in 
Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants. 


LAERTE. 


Vous viendrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps? 


NINETTE. 
Nous vous demanderons un -éternel silence. 

Si notre séducteur vous hy et vous offense, 
Notre avisj_monseigneur, est d’en é€crire au roi. 


LAERTE. ; 
Le roi, si j’écrivais, me répondrait, je croi, | Minaly “} 0 
Que nous sommes bien loin, et qu’il est en ‘ifaire ' 
Tout ce que je puis “done” c’est d’en écrire au maire, 
Et c’est ce que j’ai fait, car il soupe avec nous. 


Coe I] entre un maire et un notaire. 
A Ninon. 
Allons, mon Angélique,® embrassez votre époux. 
A Ninette. 


Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninette. 
Embrassez votre frére, il est aussi le mien. 

A Irus. 
Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte ; 
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien. 


; 


BS Oar wotrig ; 
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COMEDIE EN TROIS ACTES. 


PERSONNAGES: 


LE BARON. 

PERDICAN, son fils. 

MAITRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican. 
MA{TRE BRIDAINE, curé. 

CAMILLE, niéce du baron. 

DAME PLUCHE, sa gouvernante. 
ROSETTE, sceur de lait de Camille. 
Paysans, VALETS. 


ACTE PREMIER. 


SCENE PREMIERE. 


Une place devant le chéteau. 


LE CHGUR. 

DovuceMENT bercé sur sa mule fringante, messer’ Blazius 
s’avance dans les bluets fleuris, vétu de neuf, l’écritoire au 
coté. Comme un poupon sur loreiller, il se ballotte sur son 
ventre rebondi, et, les yeux 4 demi fermés, il marmotte un 


Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius ; 


vous arrivez au temps de la vendange, pareil 4 une amphore ” 
antique. 
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MAITRE BLAZIUS. 


Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor- 
tance m’apportent ici premitrement un verre de vin frais. 


LE CHEUR. 


Voila notre plus ‘grande écuelle; buvez, maitre® Blazius ; 
le vin est bon; vous parlerez apres. 


MAITRE BLAZIUS. 


Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de 
notre seigneur, vient d’atteindre 4 sa majorité, et qu’il est 
recu docteur 4 Paris. II revient aujourd’hui méme au 
chateau, la bouche toute pleine de facons de parler si belles 
et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts 
du temps. ‘Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ;* 
il ne voit pas un brin d’herbe & terre, qu’il ne vous dise 
comment cela s’appelle en latin; et quand il fait du vent ou 
qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous 
ouvrirez des yeux grands comme la porte que voila, de le 
voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de 
toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien dire & 
personne. Enfin, c’est un diamant fin des pieds & la téte, 
et voila ce que je viens annoncer 4 M. le baron. Vous 
sentez que cela me fait quelque honneur, & moi, qui suis son 
gouverneur depuis l’4ge de quatre ans; ainsi donc, mes 
bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de 
cette mule-ci sans me casser le cou; la béte est tant soit peu 
rétive, et je ne serais pas faché de boire encore une gorgée 
avant d’entrer. 


LE CHEUR. 


Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous 
avons vu naitre le petit Perdican, et il n’était pas besoin, 
du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions- 
nous retrouver l’enfant dans le cceur de homme! 


ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR. 119 


MAfTRE BLAZIUS. 
Ma foi, l’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. 
Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois 
phrases sans prétention qui plairont 4 monseigneur; je vais 


tirer la cloche. 


Il sort. 
LE CHEUR. 


Durement cahotée sur son Ane essouffié, dame Pluche 
gravit la colline; son écuyer transi gourdine a tour de bras 
le pauvre animal, qui hoche la téte un chardon entre les 
dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colére, 
tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. 
Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez comme la fiévre, 
avec le vent qui fait jaunir les bois. 


DAME PLUCHE. 
Un verre d’eau, canaille que vous étes! un verre d’eau et 


un peu de vinaigre ! 
LE CHEUR. 


D’ott venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux 
sont couverts de poussiére, voila un toupet de gaté, et votre 
chaste robe est retroussée jusqu’a vos vénérables jarretiéres. 


DAME PLUCHE. 

Sachez, manants, que la belle Camille, la niéce de votre 
maitre, arrive aujourd’hui au chateau. Elle a quitté le cou- 
vent sur l’ordre exprés de monseigneur, pour venir en son 
temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien 
qu'elle a de sa mére. Son éducation, Dieu merci, est termi- 
née, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une 
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a 
rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe 
que cette chére nonnain; que le seigneur Dieu du ciel la 
conduise! Ainsi soit-il! Rangez-vous, canaille; il me 
semble que j’ai les jambes enflées. 
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LE CHEUR. 
Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu, 
demandez de la pluie; nos blés sont secs comme vos tibias.* 


DAME PLUCHE. 
Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent 
la cuisine; donnez-moi la main pour descendre, vous étes 


5 des butors et des mal appris. 
Elle sort. 
LE CHCUR. 


Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le 
baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quel- 


que joyeuse bombance est dans l’air aujourd’hui. 
Ils sortent. 


SCENE II. 
Le salon du baron. 


Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE, 
et MAITRE BLAZIUS. 
LE BARON. 

Maitre Bridaine, vous étes mon ami; je vous présente 

ro maitre Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier 
matin, & midi huit minutes, vingt et un ans compteés, il est 
docteur & quatre boules blanches.® Maitre Blazius, je vous 
présente maitre Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon ami. 


MAITRE BLAZIUS, saluant. 


A quatre boules blanches, seigneur; littérature, philo- 
15 sophie, droit romain, droit canon. 


LE BARON. 
Allez 4 votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas 


tarder 4 paraitre; faites un peu de toilette, et revenez au 


coup de la cloche. Maitre Blazius sort. 
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MAITRE BRIDAINE. 
Vous dirai-je ma pensée, Monseigneur? le gouverneur de 
votre fils sent le vin 4 pleine bouche. 
LE BARON. 
Cela est impossible. 
MAITRE BRIDAINE. 


J’en suis stir comme de ma vie; il m’a parlé de fort prés 
tout 4 l’heure; il sent le vin 4 faire peur. 


LE BARON. 
Brisons 14; je vous répéte que cela est impossible. 
Entre dame Pluche. 
Vous voila, bonne dame Pluche? Ma niéce est sans doute 


avec vous? 
DAME PLUCHE. 


Elle me suit, Monseigneur; je l’ai devancée de quel- 


ques pas. 
LE BARON. 


Maitre Bridaine, vous étes mon ami. Je vous présente la 
dame Pluche, gouvernante de ma nitce. Ma niece est 
depuis hier, 4 sept heures de nuit, parvenue a lage de dix- 
huit ans; elle sort du meilleur couvent de France. Dame 
Pluche, je vous présente maitre Bridaine, curé de la paroisse ; 


c’est mon ami. 
DAME PLUCHE, saluant. 


Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis 
ajouter: la meilleure chrétienne du couvent. 


LE BARON. 

-Allez, dame Pluche, réparer le désordre ot! vous voila: ma 
niéce va bientét venir, j’esptre; soyez préte 4 l’heure du 
diner. Dame Pluche sort. 

MAITRE BRIDAINE. 


Cette vieille demoiselle parait tout 4 fait pleine d’onction. 
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LE BARON. 


Pleine d’onction et de componction, maitre Bridaine; sa 
vertu est inattaquable. 


MAITRE BRIDAINE. 


Mais le gouverneur sent le vin, j’en ai la certitude. 


LE BARON. 


Maitre Bridaine, il y a des moments ot: je doute de votre 
amitié. Prenez-vous 4 tache de me contredire? Pas un mot 
de plus la-dessus. J’ai formé le dessein de marier mon fils 
avec ma niéce; c’est un couple assorti: leur éducation me 
cofite six mille écus.’ 


MAITRE BRIDAINE. 


Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses. 


LE BARON. 


Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma table dans mon 
cabinet. O mon ami! apprenez maintenant que je suis plein 
de joie. Vous savez que j’ai eu de tout temps la plus pro- 
fonde horreur pour la solitude. Cependant la place que 
joccupe et la gravité de mon habit me forcent 4 rester dans 
ce chateau pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été. 
Il est impossible de faire le bonheur des hommes en général, 
et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois 4 son 
valet de chambre l’ordre rigoureux de ne laisser entrer 
personne. Qu’il est austére et difficile le recueillement de 
Vhomme d’Etat ! et quel plaisir ne trouverai-je pas & tempérer, 
par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre 
tristesse & laquelle je dois nécessairement étre en proie 
depuis que le roi m’a nommé receveur ! 


MAITRE BRIDAINE. 


Ce mariage se fera-t-il ici ou & Paris? 
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LE BARON. 
Voila ot: je vous attendais, Bridaine; j’étais sfir de cette 
question. Eh bien! mon ami, que diriez-vous si ces mains 
que voila, oui, Bridaine, vos propres mains, — ne les regardez 
pas d’une maniére aussi piteuse, — étaient destinées a bénir 
solennellement |’heureuse confirmation de mes réves les plus 
chers? Hé? 
MAITRE BRIDAINE. 
Je me tais: la reconnaissance me ferme la bouche. 


LE BARON. 

Regardez par cette fenétre ; ne voyez-vous pas que mes 
gens se portent en foule a la grille? Mes deux enfants 
arrivent en méme temps; voila la combinaison la plus 
heureuse. J’ai disposé les choses de maniére a tout prévoir. 
Ma niéce sera introduite par cette porte 4 gauche, et mon 
fils par cette porte 4 droite. Qu’en dites-vous? Je me fais 
une féte de voir comme ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; 
six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y 
tromper. Ces enfants s’aimaient d’ailleurs fort tendrement 
' dés le berceau. — Bridaine, il me vient une idée! 


MAITRE BRIDAINE. 


Laquelle? 
LE BARON. 
Pendant le diner, sans avoir l’air d’y toucher, — vous 
comprenez, mon ami, — tout en vidant quelques coupes 


joyeuses, vous savez le latin, Bridaine? 
MAfTRE BRIDAINE. 
lta edepol,’ pardieu, si je le sais! 


LE BARON. 


Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garcon, 
—discrétement, s’entend, — devant sa cousine ; cela ne peut 
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non pas précisément pendant le diner, cela deviendrait 
fastidieux, et quand & moi, je n’y comprends rien : — mais 
au dessert, entendez-vous? 


MAITRE BRIDAINE. 
Si vous n’y comprenez rien, Monseigneur, il est probable 
que votre niece est dans le méme cas. 


LE BARON. 
Raison de plus; ne voulez-vous pas qu’une femme admire 
ce qu’elle comprend? D’ow sortez-vous, Bridaine? Voila un 
raisonnement qui fait pitié. 


MAITRE BRIDAINE. 


Je connais peu les femmes; mais il me semble qu’il est 
difficile qu’on admire ce qu’on ne comprend pas. 


LE BARON. 

Je les connais, Bridaine, je connais ces étres charmants ® 
et indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles aiment & avoir 
de la poudre dans les yeux,” et que plus on leur en jette, 
plus elles les écarquillent, afin d’en gober davantage. 

Ty Perdican entre d’un cété, Camille de l’autre. 

Bonjour, mes enfants; bonjour, ma chére Camille, mon 
cher Perdican! embrassez-moi, et embrassez-vous. 


PERDICAN. 


Bonjour, mon pére, ma sceur bien-aimée! Quel bonheur! 
que je suis heureux ! 


CAMILLE. 


Mon pére et mon cousin, je vous salue. 


PERDICAN. 


Comme te voila grande, Camille! et belle comme le jour. 


LE BARON. 
Quand as-tu quitté Paris, Perdican? 
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PERDICAN. 
Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voild méta- 
morphosée en femme! Je suis donc un homme, moi? Il me 
semble que c’est hier que je t’ai vue pas plus haute que cela. 


’ LE BARON. 


Vous devez étre fatigués; la route est longue, et il fait 
chaud. 


; PERDICAN. 
Oh! mon Dieu, non. Regardez donc, mon pére, comme 
Camille est jolie! 
LE BARON. 
Allons, Camille, embrasse ton cousin. 
CAMILLE. 


Excusez-moi. 
LE BARON. 


_Un compliment vaut un baiser; embrasse-la, Perdican. 


' PERDICAN. 
Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous 
dirai 4 mon tour : Excusez-moi; l’amour peut voler un baiser, 
mais non pas |’amitié. 
CAMILLE. 
L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils 


peuvent rendre. 
LE BARON, 4 maitre Bridaine. 


Voila un commencement de mauvais augure, hé? 


MA{TRE BRIDAINE, au baron. 
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage 
léve bien des scrupules. 


s 


LE BARON, Aa maitre Bridaine. 


“Fe suis choqué, — blessé. — Cette réponse m’a déplu. — 
Excusez-moi! Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer? 
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—Venez ici que je vous parle. —Cela m’est pénible au 
dernier point. Ce moment, qui devait m’étre si doux, est 
complétement gaté. —Je suis vexé, piqué. — Diable! voila 
qui est fort mauvais. 
MAITRE- BRIDAINE. 
5  Dites-leur quelques mots ; les voila qui se tournent le dos, 


LE BARON. 
Eh bien! mes enfants, 4 quoi pensez-vous donc? Que 
fais-tu 14, Camille, devant cette tapisserie ? 


CAMILLE, regardant un tableau. 
Voila un beau portrait, mon oncle! N’est-ce pas une 
grand’tante 4 nous? 
LE BARON. 

1o Qui, mon enfant, c’est ta bisaieule,—ou du moins la 
sceur de ton bisaieul, car la chére dame n’a jamais concouru, 
— pour sa part, je crois, autrement qu’en priéres, a l’ac- 
croissement de la famille. — C’était, ma foi, une sainte 
femme. 

CAMILLE. 

15 Oh! oui, une sainte! c’est ma grand’tante Isabelle. 

Comme ce costume religieux lui va bien! 


LE BARON. 


Et toi, Perdican, que fais-tu 14 devant ce pot de fleurs ? 


PERDICAN. 


Voila une fleur, charmante, mon pére. C’est un hélio- 


trope. 
LE BARON. 


20 Te moques-tu? elle est grosse comme une mouche. 


PERDICAN. 


Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son 
prix. 


ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR. 137 


MAITRE BRIDAINE. 

Sans doute! le docteur a raison. Demandez-lui A quel 
sexe, 4 quelle classe elle appartient, de quels éléments elle 
se forme, d’ot lui viennent sa séve et sa couleur; il vous 
ravira en extase en vous détaillant les phénoménes de ce 
brin d’herbe, depuis la racine jusqu’a la fleur. 


PERDICAN. 


Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle 
sent bon, voila tout. 


SCENE III. 


Devant le chdteau. 


Entre LE CH@UR. 

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. 
Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux 
formidables dineurs sont en ce moment en présence au 
chateau, maitre Bridaine et maitre Blazius. N’avez-vous 
pas fait une remarque? C’est que, lorsque deux hommes 4 
peu prés pareils, également gros, également sots, ayant les 
mémes vices et les mémes passions, viennent par hasard & 
se rencontrer, il faut nécessairement quils s’adorent ou 
qu’ils s’exécrent. Par la raison que les contraires s’attirent, 
qu’un homme grand et desséché aimera un homme petit et 
rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproque- 
ment, je prévois une lutte secréte entre le gouverneur et le 
curé. Tous deux sont armés d’une égale impudence; tous 
deux ont pour ventre un tonneau; non seulement ils sont 
gloutons, mais ils sont gourmets; tous deux se disputeront, 
2 diner, non seulement la quantité, mais la qualité, Si le 
poisson est petit, comment faire? et dans tous les cas une 
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langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut 


_ avoir deux langues. /tem, tous deux sont bavards; mais a 
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la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’€couter ni l'un 
ni l’autre. Déja maitre Bridaine a voulu adresser au jeune 
Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a 
froncé le sourcil. I] lui est désagréable qu’un autre que 
lui semble mettre son éléve a l’épreuve. /fem, ils sont aussi 
ignorants l’un que l’autre. /¢em, ils sont prétres tous deux; 
Yun se targuera de sa cure, l’autre se rengorgera dans sa 
charge de gouverneur. Maitre Blazius confesse le fils, et 
maitre Bridaine le pére. Déja je les vois accoudés sur la 
table, les joues enflammées, les yeux a fleur de téte, secouer 
pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de 
la téte aux pieds, ils préludent par de légeres escarmouches ; 
bientét la guerre se déclare ; les cuistreries" de toute espéce 
se croisent et s’échangent, et, pour comble de malheur, entre 
les deux ivrognes s’agite dame Pluche, qui les repousse l’un 
et l’autre de ses coudes affilés. 

Maintenant que voila le diner fini, on ouvre la grille du 
chateau. C’est la compagnie qui sort; retirons-nous & 
Vécart. 


~ 
Vénérable Pluche, je suis peiné. 


Ils sortent. — Entrent le baron et dame Pluche. 


LE BARON. 


DAME PLUCHE. 
Est-il possible, Monseigneur? 


; LE BARON. 

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis 
longtemps, — j’avais méme écrit, noté, — sur mes tablettes 
de poche, — que ce jour devait étre le plus agréable de mes 
jours, — oui, bonne dame, le plus agréable. — Vous n’ignorez 
pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma ni&ce ; 
— cela était résolu, — convenu, —j’en avais parlé & Bridaine, 
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— et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froide- 
ment; ils ne se sont pas dit un mot. » 


DAME PLUCHE. 


Les voila qui viennent, Monseigneur. Sont-ils prévenus 
de vos projets? 
LE BARON. 


Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je 


crois qu’il’’serait bon, puisque les voilA réunis, de nous. 


asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble 


un instant. 
Il se retire avec dame Pluche. — Entrent Camille et Perdican. 


PERDICAN. 


Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m/’avoir 


refusé un baiser? 
CAMILLE. 


Je suis comme cela; c’est ma manieére. 


PERDICAN. 


Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village? 


CAMILLE. 
Non, je suis lasse. 
PERDICAN. 


Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te 
souviens-tu de nos parties sur le bateau? Viens, nous 
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descendrons jusqu’aux moulins; je tiendrai les rames, et 


toi le gouvernail. 
CAMILLE. 
Je n’en ai nulle envie. 


PERDICAN. 
Tu me fends l’4me. Quoi! pas un souvenir, Camille? 
pas un battement de cceur pour notre enfance, pour tout ce 
pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries 
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délicieuses? Tu ne veux pas venir voir le sentier par ot 
nous allions 4 la ferme? 


CAMILLE. 
Non, pas ce soir. 


PERDICAN. 


Pas ce soir; et quand donc? Toute notre vie est 1a. 


CAMILLE. 


5 Jene suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, 
ni assez vieille pour aimer le passé. 


PERDICAN. 
Comment dis-tu cela? 
CAMILLE. 


Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon 
goit. 


, , PERDICAN. 
1o Cela t’ennuie? 
CAMILLE. 
Oui, cela m’ennuie. 
PERDICAN. 


Pauvre enfant! Je te plains sinctrement.” 


Ils sortent chacun de leur cété. 


LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 
Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche; je 
m’attendais & la plus suave harmonie, et il me semble 
1§ assister 4 un concert ot le violon joue: Alon ceur soupire, 
pendant que la fifite joue Vive Henri JV.’ Songez a la 
discordance affreuse qu’une pareille combinaison produirait. 
Voila pourtant ce qui se passe dans mon cceur. 


DAME PLUCHE. 
Je l’avoue ; il m’est impossible de blamer Camille, et rien 


2o n’est de plus mauvais ton, 4 mon sens, que les parties de 
bateau. 
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LE BARON. 
Parlez-vous sérieusement ? 


DAME PLUCHE. 
Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde 
pas sur les piéces d’eau. 
LE BARON. 


Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit 
l’épouser, et que dés lors... . 


DAME PLUCHE,. 
Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il 
est malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune 


homme. 
LE BARON. 


Mais je répéte, . . . je vousdis... 


DAME PLUCHE. 


C’est 1&4 mon opinion. 
LE BARON. 
Etes-vous folle? En vérité, vous me feriez dire... I 
y a certaines expressions que je ne veux pas, . . . qui me 
répugnent. . . . Vous me donnez envie... _ En vérité, si 
je ne me retenais . . . Vous étes une pécore,“ Pluche! je 
ne sais que penser de vous. 
I] sort. 
y © A. oR, 4 
SCENE IV. 
One place. 


LE CHCUR, PERDICAN. 
PERDICAN. 


Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous? 
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LE CHEUR. 


Seigneur, vous ressemblez 4 un enfant que nous avons 
beaucoup aimé. 
PERDICAN. 
N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour 
passer les ruisseaux de vos prairies, vous qui m’avez fait 
danser sur vos genoux, qui m’ avez pris en croupe sur vos 


-chevaux robustes, qui vous étes serrés quelquefois autour 


de vos tables pour me faire une place au souper de la 


ferme? 
LE CHC@UR. 


Nous nous en souvenons, Seigneur. Vous étiez bien le 
plus mauvais garnement et le meilleur garcon de la terre. 


PERDICAN. 


Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu 
de me saluer comme un étranger? 


LE CHUR. 
Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles! Chacun 
de nous. voudrait te prendre dans ses bras, mais. nous 
sommes vieux, Monseigneur, et vous étes un homme. 


PERDICAN. 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour 
tout change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques 
pieds vers le ciel, et vous vous étes courbés de quelques 
pouces vers le tombeau. Vos tétes ont blanchi, vos pas 
sont devenus plus lents, vous ne pouvez plus soulever de 
terre votre enfant d’autrefois. .C’est donc A moi d’étre 
votre pére, 4 vous qui avez été les miens. 


LE CH@UR. 


Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. 


I] est plus doux de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser 
un nouveau-né. 
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PERDICAN. 

Voila donc ma chére vallée! mes’ noyers, mes sentiers 
verts, ma petite fontaine! voila mes jours passés encore 
tout pleins de vie, voila le monde mystérieux des réves ‘de 
mon enfance! O patrie! patrie, mot incompréhensible ! 
Yhomme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y 
batir son nid et pour.y vivre un jour? 


LE CHEUR. 


On nous a dit que vous étes un savant, Monseigneur. 


PERDICAN. 
Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle 

chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent a 

haute voix la plus belle de toutes, l’oubli de ce qu’on sait. 


LE CHCEUR. 


Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. 
Il y a des filles mariées et des garcons partis pour l’armée. 


: PERDICAN. ; 
Vous me conterez tout cela. Je m/’attends bien 4 du 
nouveau; mais en vérité je n’en veux pas encore. Comme 
ce lavoir est petit! autrefois il me paraissait immense ; 
j’avais emporté dans ma téte un océan et des foréts, et je 
retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est 
donc cette jeune fille qui chante 4 sa croisée derriére ‘ces 


arbres? 
LE CH@UR. 


C’est Rosette, la sceur de lait de votre cousine Camille. 


PERDICAN, s’avangant. 


Descends vite, Rosette, et viens ici. 


ROSETTE, entrant. 
Oui, Monseigneur. 
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PERDICAN. 
Tu me voyais de ta fenétre, et tu ne venais pas, méchante 


fille! Donne-moi vite cette main-la, et ces joues-la, que je 
t’embrasse. 


ROSETTE. 

Oui, Monseigneur. 
PERDICAN. 

Es-tu mariée, petite? on m’a dit que tu I’étais. 
ROSETTE. 


Oh! non. 


PERDICAN. 


Pourquoi? il n’y a pas dans le village de plus jolie fille 


que toi. Nous te marierons, mon enfant. 


LE CHEUR. 


Monseigneur, elle veut mourir fille. 


PERDICAN. 
Est-ce vrai, Rosette? 

ROSETTE. 
Oh! non. 

PERDICAN. 


Ta sceur Camille est arrivée. L’as-tu vue? 
ROSETTE. 

Elle n’est pas encore venue par ici. 
PERDICAN. 


Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au 


15 chateau. 


SCENE V. 
Une salle. 
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS. 


MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, j’ai un mot a vous dire; le curé de la paroisse 


est un ivrogne. 
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LE BARON. 
Fi donc! cela ne se peut pas. 


MAITRE BLAZIUS. 


Jen suis certain; il a bu & diner trois bouteilles de vin. 


LE BARON. 
Cela est exorbitant. 


MAITRE BLAZIUS. 
Et, en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes. 


LE BARON. 
Sur les plates-bandes! — Je suis confondu. Voila qui 5 
est étrange ! — Boire trois bouteilles de vin 4 diner! marcher 


sur les plates-bandes! c’est incompréhensible. Et pourquoi 
ne marchgit-il pas dans l’allée? 


MAITRE BLAZIUS. 


Parce qu’il allait de travers. 


LE BARON, 4 part. 
Je commence 4a croire que Bridaine avait raison ce matin. 10 
Ce Blazius sent le vin d’une maniere horrible. 


MAfTRE BLAZIUS. 
De plus il a mangé beaucoup; sa parole était embar- 


rassée. 
LE BARON. 


Vraiment, je l’ai remarqué aussi. 


MAITRE BLAZIUS. 
Il a laché quelques mots latins; c’était autant de solé- 15 
cismes; Seigneur, c’est un homme dépravé. 


LE BARON, 4 part. 
Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — 
Apprenez, gouverneur, que j’ai bien autre chose en téte, et 
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que je ne me méle jamais de ce qu’on boit ni de ce qu’on 
mange. Je ne suis pas un majordome. 


MAITRE BLAZIUS. 


A Dieu ne plaise. que je vous déplaise, monsieur le baron. 
Votre vin est bon. 
LE BARON. 


5 llya de bon vin dans mes caves. 


MAITRE BRIDAINE, entrant. 
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les 
polissons du village. 
LE BARON. 
Cela est impossible. 
MAITRE BRIDAINE. 
Je l’ai vu de mes propres yeux. II ramassait des cailloux 
io pour faire des ricochets, 
LE BARON. 
Des ricochets ! ma téte s’égare; voila mes idées qui se 
bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. 
Il est inoui qu’un docteur fasse des ricochets. 


MAITRE BRIDAINE. 


Mettez-vous a la fenétre, Monseigneur, vous le verrez de 


Is VOS propres yeux, 
LE BARON, 4 part. 


O ciel! Blazius a raison; Bridaine va de travers. 


MAITRE BRIDAINE. 


Regardez, Monseigneur, le voila au bord du lavoir. Il 
tient sous le bras une jeune paysanne. 


LE BARON. 
Une jeune paysanne! Mon fils vient-il ici pour débaucher 
20 mes vassales? Une paysanne sous le bras! et tous les 
gamins du village autour de lui. Je me sens hors de moi. 
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MAITRE BRIDAINE. 
Cela crie vengeance. 


LE BARON. 

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu: 
Bridaine va de travers, Blazius sent le vin & faire horreur, et 
mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des 
ricochets ! 

Il sort. 


ACTE*®DEUXIEME. 


SCENE PREMIERE. 
Un jardin. 
Entrent MAITRE BLAZIUS et PERDICAN. 


MAITRE BLAZIUS. 


Seigneur, votre pére est au désespoir. 


PERDICAN. 
Pourquoi cela? 
MAITRE BLAZIUS. 
Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous 
unir 2 votre cousine Camille? 


PERDICAN. 


Eh bien ?— Je ne demande pas mieux. 


MAITRE BLAZIUS. 
Cependant le baron croit remarquer que vos caractéres 
ne s’accordent pas. 
PERDICAN. 


Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien. 
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MAITRE BLAZIUS. 


Rendrez-vous par 14 ce mariage impossible ? 


PERDICAN. 


Je vous répéte que je ne demande pas mieux que d’€pouser 
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela. 


MAITRE BLAZIUS. 
Seigneur, je me retire: voila votre cousine qui vient de 


5 ce coté, 
Il sort. — Entre Camille. 


PERDICAN. 
Déja levée, cousine? J’en suis toujours pour ce que je 
t’ai dit hier; tu es jolie comme un cceur. 


CAMILLE. 
Parlons sérieusement, Perdican; votre pétre veut nous 
marier. Je ne sais ce que vous en pensez; mais je crois 
1o bien faire en vous prévenant que mon parti est pris la-dessus. 


PERDICAN. 


Tant pis pour moi si je vous déplais. 


CAMILLE. 


Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier; il n’y a 
rien 14 dont votre orgueil puisse souffrir. 


PERDICAN. 
L’orgueil n’est pas mon fait; je n’en estime ni les joies 
15 ni les peines. 
CAMILEE. 


Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mtre, je 
retourne demain au couvent. 


PERDICAN. 


Il ya de la franchise dans ta démarche; touche 1a, et 
soyons bons amis. 
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CAMILLE. 
Je n’aime pas les attouchements. 


PERDICAN, lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu 
de moi? Tu ne veux pas qu’on nous marie? eh bien! ne 
nous marions pas; est-ce une raison pour nous hair? ne 
sommes-nous pas le frére et la sceur? Lorsque ta mere a 
ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que 
notre amitié fit éternelle, voila tout ce qu’elle a voulu. 
Pourquoi nous marier? voila ta main et voila la mienne; et 
pour qu’elles restent unies ainsi jusqu’au dernier soupir, 
crois-tu qu’il nous faille un prétre? Nous n’avons besoin 
que de Dieu. 

CAMILLE. 


Je suis bien aise * que mon refus vous soit indifférent. 


PERDICAN. 

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eit 
donné la vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte 
pas le chateau demain; hier, tu as refusé de faire un tour 
de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne 
voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer 
que notre vie passée n’est pas morte 4 jamais dans ton cceur. 


CAMILLE, 


Je suis obligée de partir. 


PERDICAN. 
Péurquoi ? 

CAMILLE. 
C’est mon secret. 

PERDICAN. 


En aimes-tu un autre que moi? 
CAMILLE. 


Non; mais je veux partir. 
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PERDICAN. 
Irrévocablement ? 

CAMILLE. 
Oui, irrévocablement. 

PERDICAN. 


Eh bien! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous 
les marronniers du petit bois, et causer de bonne amiti¢ une 
5 heure ot! deux. Mais si cela te déplait, n’en parlons plus; 


adieu, mon enfant. 
Il sort. 
CAMILLE, a dame Pluche qui entre. 


Dame Pluche, tout est-il prét? Partirons-nous demain? 
Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ? 


DAME PLUCHE. 


Oui, chére colombe sans tache. Le baron m’a traitée de 
10 pécore hier soir, et je suis enchantée de partir. 


CAMILLE. 


Tenez, voila un mot d’écrit que vous porterez avant diner, 
de ma part, 4 mon cousin Perdican. 


DAME PLUCHE. 
Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un 
billet & un homme ? 
CAMILLE. 
15 Ne dois-je pas étre sa femme? Je puis bien écrire 4 mon 


fiancé. 
DAME PLUCHE. 


Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui 
écrire? Votre fiancé, miséricorde! Serait-il vrai que vous 
oubliiez Jésus? 

CAMILLE. 
20 Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre 
départ. 


Elles sortent. 
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a SCENE TI. 


La salle a manger. — On met le couvert. 
Entre MAITRE BRIDAINE. 

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la 
place d’honneur. Cette chaise que j’ai occupée si longtemps 
4 la droite du baron sera la proie du gouverneur. O mal- 
heureux que je suis! Un 4ne baté, un ivrogne sans pudeur, 
me relégue au bas bout de la table! Le majordome lui 5 
versera le premier verre de malaga,’ et lorsque les plats 
arriveront 4 moi, ils seront a moitié froids, et les meilleurs 
morceaux déja avalés: il ne restera plus autour des per- 
dreaux ni choux ni carottes. O sainte Eglise catholique! 
Qu’on lui ait donné cette place hier, cela se concevait; il 10 
venait d’arriver; c’était la premiere fois, depuis nombre 
d’années, qu’il s’asseyait 4 cette table. Dieu! comme il 
dévorait! Non, rien ne me restera que des os et des pattes 
de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, véné- 
rable fauteuil ott je me suis renversé tant de fois gorgé de 15 
mets succulents! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans 
pareil de venaisons cuites 4 point! Adieu, table splendide, 
noble salle 4 manger, je ne dirai plus le bénédicité!" Je 
retourne 4 ma cure; on ne me verra pas confondu parmi 
la foule des convives, et j’aime mieux, comme César," étre 20 


le premier au village que le second dans Rome. 
Il sort. 


SCENE 77. 


On champ devant une petite maison. 
Entrent ROSETTE et PERDICAN. 
PERDICAN. 
Puisque ta mére n’y est pas, viens faire un tour de 
promenade. 
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ROSETTE. 
Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers 
que vous me donnez? 


PERDICAN. - 
Quel mal y trouves-tu? Je t’embrasserais devant ta 
mere. N’est-tu pas la sceur de Camille? ne suis-je pas ton 
frére comme je suis le sien? 


ROSETTE. 

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. 
Je n’ai guére d’esprit, et je m’en apercois bien sitdt que je 
veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur 
affaire, selon qu’on leur baise la main droite ou la main 
gauche; leurs péres les embrassent sur le front, leurs 
fréres sur la joue, leurs amoureux sur les lévres; moi, 
tout le monde m’embrasse sur les deux joues, et cela me 
chagrine. 

PERDICAN. 


Que tu es jolie, mon enfant! 


ROSETTE. 

I] ne faut pas non plus vous facher pour cela. Comme 
vous paraissez triste ce matin! Votre mariage est donc 
manqué? 

PERDICAN. 

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir 
aimé ; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en 
souviennent aussi; mais Camille ne s’en souvient pas. Et 
toi, Rosette, 4 quand le mariage? 


ROSETTE. 
Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps 


qu'il fait, de ces fleurs que voila, de vos chevaux et de mes 
bonnets. 


wean 
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PERDICAN. 
De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur 
tes lévres sans leur 6ter ce sourire céleste que je respecte 


plus que ma vie. 


Tl l’embrasse. 
ROSETTE. 


Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guére 
mes lévres, 4 ce qu’il me semble. Regardez donc; voild 
une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant 


le ciel est pur. 
PERDICAN. 
Pardonne-moi. 
7 ROSETTE. 


Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez? 
Ils sortent. 


SCENE IV. 
Au chdteau. 


Entrent MAITRE BLAZIUS et LE BARON. 
MAITRE BLAZIUS. 

Seigneur, j’ai une chose singulitre 4 vous dire. Tout a 
Vheure, j’étais par hasard dans loffice, je veux dire dans la 
galerie: qu’aurais-je été faire dans Voffice? j’étais donc 
dans la galerie. J’avais trouvé par accident une bouteille, 
je veux dire une carafe d’eau: comment aurais-je trouvé 
une bouteille dans la galerie? J’étais donc en train de boire 
un coup de vin, je veux dire un verre d’eau, pour passer le 
temps, et je regardais par la fen¢tre, entre deux vases de 
fleurs qui me paraissaient d’un “gotit moderne, bien qu’ils 
soient imités de l’étrusque. 

LE BARON. 


Quelle insupportable maniére de parler vous avez adoptée, 


Blazius! yos discours sontnéxplicables. 
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MAITRE BLAZIUS. 
Ecoutez-moi, Seigneur, prétez-moi un moment d’attention. 
Je regardais donc par la fenétre. Ne vous impatientez pas, 
‘ au nom du ciel !<il y va de l’honneur de la famille, 


LE BARON. 
De la famille! voild qui est incompréhensible. De I’hon- 
5 neur de la famille, Blazius. Savez-vous que nous sommes 
trente-sept males, et presque autant de femmes, tant a Paris 
qu’en province? 
MAITRE BLAZIUS. 
Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un 
coup de vin, je veux dire un verre d’eau, pour hater la 
1o digestion tardive, imaginez que j’ai vu passer sous la fenétre 
dame Pluche hors d’haleine. ‘ 


LE BARON. 


Pourquoi hors d’haleine, Blazius? ceci est insolite. 


MAITRE BLAZIUS. 


Et & cdté d’elle, rouge de colére, votre niéce Camille. 


LE BARON. 


Qui était rouge de colére, ma niéce ou dame Pluche? 


MAITRE BLAZIUS. 


15 Votre niéce, Seigneur. 


LE BARON. 

Ma niéce rouge de colére! Cela est inoui! Et comment 
savez-vous que c’était de colére? Elle pouvait étre rouge 
pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques 
papillons dans mon parterre. 


MAITRE BLAZIUS. 


“20 Je ne puis rien affirmer lA-dessus; | se peut; mais elle 


s’écriait avec force: Allez-y! trouvez-le! faites ce qu’on 


al 
4A 
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vous dit! vous étes une sotte! je le veux! Et elle frappait 
avec son @ventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait 
un soubresaut dans la luzerne 4 thaque exclamation. 


LE BARON. 

Dans la luzerne? . . . Et que répondait la gouvernante 
aux extravagancés de ma niéce? car cette conduite mérite 
d’étre qualifiée ainsi. 

MAfTRE BLAZIUS. 

La gouvernante répondait: Je ne veux pasy aller! Je ne 
lai pas trouvé. [1 fait la cour aux filles du village, & des 
gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer 


a porter des messages d’amour; grace 4 Dieu, j’ai vécu les go 


. . Chee WV AEE 
mains pures jusqu’ici ; —et, tout en parlant, elle ‘froissait 
dans ces mains un petit papier plié en quatre. 


: LE BARON. 

Je n’y comprends rien; mes idées s’embrouillent tout a 
fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser 
un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans 
une luzerne? Je ne puis ajouter foi & de pareilles mon- 


struosités. 
MAITRE BLAZIUS. 


Ne comprenez-vous pas clairement, Seigneur, ce que cela 


signifiait ? 
LE BARON. 


Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolu- 
ment rien. Tout cela me parait une conduite désordonnée, 
il est vrai, mais sans motif comme sans excuse. * 


MAITRE BLAZIUS. 
Cela veut dire que votre niéce a une correspondance 


secréte. 
LE BARON. 


Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez 
vos paroles, monsieur l’abbé. 


tS 
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MAITRE BLAZIUS. 


Je les péserais dans la balance céleste qui doit peser mon 
Ame au jugement dernier, que je n’y trouverais pas un mot 
qui sente la fausse monnaie. Votre niéce a une correspon- 
dance secréte. 


LE BARON. 


5 Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible. 


MAITRE BLAZIUS. 


Pourquoi aurait-elle donc chargé sa gouvernante d’une 
lettre? Pourquoi aurait-elle crié: Zrouvez-de/ tandis que 
Vautre boudait et réchignait? 


LE BARON. 


Et a qui était adressée cette lettre? 


MAITRE BLAZIUS. 


ee Voila précisément le Azc, Monseigneur, “ic jacet lepus.” 
A qui était adressée cette lettre? & un homme qui fait 
la cour & une gardeuse de dindons. Or, un homme qui 
recherche en public une gardeuse de dindons peut étre 
soupgonné violemment d’étre né pour les garder lui-méme. 

15 Cependant il est impossible que votre niéce, avec l'éducation 
qu’elle a recue, soit éprise d’un pareil homme; voild ce que 
je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que 
vous, révérence parler. 


" LE BARON. 

“© ciel! ma nigce m’a déclaré ce matin méme qu'elle 

20 refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de 
dindons? Passons dans mon cabinet; j’ai éprouvé depuis 
hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler 
mes idées. 


ils sortent. — 
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SCENE V.® 


One fontaine dans un bois. 


Entre PERDICAN, lisant un billet. 


“Trouvez-vous 4 midi a la petite fontaine.” Que. veut 
) dire cela? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un 
' orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si 
c’est pour me parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil 
endroit! Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me pro- 5 
menant avec Rosette, j’ai entendu remuer dans les brous- 
sailles, et il m’a semblé que c’était un pas de biche. Y a-t-il 
ici quelque intrigue? | 
Entre Camille. 
CAMILLE. 


Bonjour, cousin; j’ai cru m’apercevoir, 4 tort ou a raison, 
que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m’avez 10 
pris la main malgré moi, je viens vous demander de me 
donner la vétre. Je vous ai refusé un baiser, le voila. 

Elle l’embrasse. 

Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de 

causer de bonne amitié. Asseyez-vous 1a, et causons. 


Elle s’assoit. 
PERDICAN. 


Avais-je fait un réve, ou en fais-je un autre en ce moment? 15 


CAMILLE. 


Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, 
n’est-ce pas? Je suis d’humeur changeante; mais vous 
m’avez dit ce matin un mot trés juste: “ Puisque nous nous 
quittons, quittons-nous bons amis.” Vous ne savez pas la 
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire: je vais 20 
prendre le voile. 


i fe) 
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PERDICAN. 

Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans 
cette fontaine, assise sur les marguerites comme aux jours 
d’autrefois? 

CAMILLE. 

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart 
d’heure de la vie passée. Je vous ai paru brusque et 
hautaine; cela est tout simple, j’ai renoncé au monde. 
Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d’avoir 
votre avis. Trouvez-vous que j’aie raison de me faire 
religieuse? 

PERDICAN. 

Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne me ferai jamais 
moine. 

CAMILLE. 

Depuis prés de dix ans que nous avons vécu éloignés Pun 
de l’autre, vous avez commencé l’expérience de la vie. Je 
sais quel homme vous étes, et vous devez avoir beaucoup 
appris en peu de temps avec un cceur et un esprit comme les 
votres. Dites-moi, avez-vous eu des maitresses? 


PERDICAN. 
Pourquoi cela? 
CAMILLE. 


Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans 
fatuité. 


PERDICAN. 
J’en ai eu. 

CAMILLE. 
Les avez-vous aimées? 

PERDICAN. 
De tout mon cceur. 

CAMILLE. 


Ot sont-elles maintenant? Le savez-vous? 


wet 
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PERDICAN. 
' Voila, en vérité, des questions singulitres. Que voulez- 
vous que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frére; 


ot 


elles sont allées ot bon leur a semblé.. wow Vinny BA pry 


CAMILLE. 


Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez 
préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé 5 
celle que vous avez aimée le mieux? 


PERDICAN. 


Tu es une dréle de fille! Veux-tu te faire mon confesseur? 


CAMILLE. 

C’est une grace que je vous demande, de me répondre 
sincérement. Vous n’étes point un libertin, et je crois que 
votre cceur a de la probité. Vous avez di inspirer l’amour, to 
car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré 4 un 
caprice. Répondez-moi, je vous en prie. 


PERDICAN. 
? Ma foi, je ne m’en souviens pas. 
CAMILLE. 
Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme? 
PERDICAN. 
Il y en a certainement. 15 
CAMILLE. 
Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom, 
PERDICAN. ; 
Je n’ai pas de nom 4 vous dire, mais je crois qu’il y a des 
hommes capables de n’aimer qu’une fois. 


CAMILLE. 
Combien de fois un honnéte homme peut-il aimer? 
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PERDICAN. 
Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-méme 

un catéchisme? F 

CAMILLE. 

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de 
me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous 
5 pas répondre avec franchise 4 toutes mes questions, et me 
montrer votre cceur 4 nu? Je vous estime beaucoup, et je 
vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur 
2 beaucoup, d’autres hommes. Je suis fachéd que vous ne 
vous souveniez plus de ce que je vous demande; peut-étre 


Io €N vous connaissant mieux je m’enhardirais.* , \ 
PERDICAN. 
2 Ot veux-tuen venir? Parle; je répondrai. 
CAMILLE, 


Répondez donc & ma premiére question. Ai-je raison de 
rester au couvent? 


PERDICAN. 
Non. 


CAMILLE. 
15 Je ferais donc mieux de vous épouser? 


; PERDICAN. 
Oui. 
CAMILLE. / 
Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau 
et vous disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous 
comme tel? 


PERDICAN. 
zo =6©Non. 


CAMI s 
Si le curé de votre paroisse_soufflait sur vous et me disait 


que vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le 
croire? 
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PERDICAN. 
Oui et non. 
CAMILLE. 
Que me conseilleriez-vous de faire le jour ot je verrais 
que vous ne m’aimez plus? 


PERDICAN. 
a porrta 
De prendre un amant. 


CAMILLE. 


Que ferai-je ensuite le jour ot. mon amant ne m’aimera plus? 5 


PERDICAN. 
Tu en prendras un autre. 


CAMILLE, 


Combien de temps cela durera-t-il? 


PERDICAN. 
Jusqu’a ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens 
seront blancs. 
CAMILLE. 
_ Savez-vous ce que c’est que les cloitres, Perdican? Vous 10 
étes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d’un 
monastere de femmes? 
PERDICAN. 
Oui, je m’y suis assis. 
CAMILLE. 

J’ai pour amie une sceur qui n’a que trente ans, et qui a 
eu cing cent mille livres de revenu 4 l’4ge de quinze ans. 15 
C’est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché 
sur terre. Elle était pairesse du_parlement, et avait pour 
mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune 
des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en 
Wwe et, comme un ae ed seve choisie, tous ses 20 


AS . AMICAAA LAA ‘ 
OurgeOns avaient donné des*ramurés. Jamais l’amour et 
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le bonheur ne poseront yg rl fleurie sur un front 
. ies Ame 6 : 
plus beau. Son mari l’a trompée; elle a aimé un autre 


homme, et elle se meurt de désespoir. 


PERDICAN. 
Cela est possible. 


CAMILLE. 

5 Nous habitons la méme cellule, et j’ai passé des nuits 
entiéres 4 parler de ses malheurs; ils sont presque devenus 
les miens; cela est singulier, n’est ce pas? Je ne sais trop” 
comment cela se fait. Quand ellesme parlait de son mariage, 
quand elle me peignait d’abord Viveegsé es premiers jours, 

1o puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était 
envolé; comme elle était assise™ le soir au coin du feu, et 
lui auprés de la fenétre, sans se dire un seul mot; comme 
leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se 
rapprocher n’aboutissaient qu’a des querelles; comme une 

15 figure étrangére est venue peu 4 peu se placer entre eux et 

_se glisser dans leurs souffrances ; c’était moi que je voyais 

Vagir tandis qu’elle parlait. Quand elle disait: La, j’ai été 
heureuse, mon cceur bondissait; et quand elle ajoutait: La, 
j'ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque 

zo chose de plus singulier encore; j’avais fini par me créer une 
vie imaginaire ; cela a duré quatre ans; il est inutile de vous 
dire par combien de réflexions, de-retours sur moi-méme, 
tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme 
une curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les 

25 fictions de mes réves portaient votre ressemblance, 


PERDICAN. 
Ma ressemblance & moi? 


CAMILLE. 


Oui, et cela est naturel: vous étiez le seul homme que 
jeusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican. 
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PERDICAN. 
Quel Age as-tu, Camille? 


CAMILLE. 
Dix-huit ans. 
PERDICAN. 


Continue, continue ; j’écoute. 


CAMILLE. 

Il y a deux cents femmes dans notre couvent; un petit 
nombre de ces femmes ne connaitra jamais la vie, et tout le 
reste attend la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties du 
monastére comme j’en sors aujourd’hui, vierges et pleines 
d’espérances. Elles sont revenues peu de temps apres, 
vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos 


dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la 10 


place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui 
nous visitent admirent le calme et l’ordre de la maison; ils 
regardent attentivement la blancheur de nos voiles; mais ils 
se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. 


Que pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort 15 


ou ont-elles raison? 
PERDICAN. 

Je n’en sais rien. 
CAMILLE. 


Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de 
rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez- 


vous que ces femmes-la auraient mieux fait de prendre un 20 


amant et de me conseiller d’en faire autant? 


PERDICAN. 
Je n’en sais rien. 


CAMILLE. 


Vous aviez promis de me répondre. 


PERDICAN. 
Jen suis dispensé tout naturellement; je ne crois pas que 
ce soit toi qui parles. 


5 CAMILLE. 
Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des 
choses trés ridicules. I] se peut bien qu’on m/ait fait | 
5 lecon, et que je ne sois qu’un perroquet mal appris. Il y< 
dans la galerie un petit tableau qui représente un moine 
courbé sur un missel;* Aa travers les barreaux obscurs dé 
sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on apergoi 
une locanda™ italienne, devant laquelle danse un chevrier 
to Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage? 


PERDICAN. 

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hom 
mes de chair et d’os; il y en a un qui lit et un autre qu 
danse; je n’y vois pas autre chose. Tu as raison de te 
faire religieuse. 

CAMILLE. 


15 Vous me disiez non tout a l’heure. 


PERDICAN. 


Ai-je dit non? Cela est possible. 


CAMILLE, 


Ainsi vous me le conseillez? 


PERDICAN, 
Ainsi tu ne crois a rien? 


CAMILLE, 
Léve la téte, Perdican! quel est homme qui ne croit | 
20 rien? 
PERDICAN, se levant. 
En voila un; je ne crois pas a la vie immortelle. — M 
sceur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience 


— 


- 


ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR. rks 


mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne; tu ne mourras pas 
sans aimer. 
CAMILLE. 
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer 
d’un amour éternel, et faire deS ‘serments qui ne se violent 


pas. Voila mon amant. 
Elle montré son crucifix. 


PERDICAN. 


Cet amant-la n’exclut pas les autres. 


CAMILLE. 

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez ‘pas, Per- 
dican! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars 
demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, 
nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans votre 
souvenir comme une froide statue; car l’insensibilité méne 
au point: ou j’en suis. Ecoutez-moi: retournez & la vie, et 
tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme 
on peut aimer sur la terre, oubliez votre sceur Camille ; mais 
s’il vous arrive jamais d’étre oublié ou d’oublier vous-méme, 
si lange de l’espérance vous abandonne, lorsque vous serez 
seul avec le vide dans le cceur, pensez 4 moi qui prierai 
pour vous. 


PERDICAN. 


Tu es une orgueilleuse; prends garde 4 toi. 


CAMILLE. 


Pourquoi? 
PERDICAN. 


Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas 4 l’amour! 


x. CAMILLE. 
Y croyez-vous, vous qui parlez? vous voila courbé pres 


de moi avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos 
maitresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez 
pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais 
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vous saviez que l’eau des sources est plus constante que 
vos larmes, et qu’elle serait toujours 14 pour laver vos pau- 
pitres gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, 
et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; 
vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui 
vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde? Il 
me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes 
qui vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur 
dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les 
baisers d’un autre sur les lévres, Je vous demandais tout & 
Vheure si vous aviez aimé; vous m’avez répondu comme un 
voyageur a qui l’on demanderait s’il a été en Italie ou en 
Allemagne, et qui dirait: Oui, j’y ai été; puis qui penserait 
a aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce 
donc une monnaie que votre amour pour qu’il puisse passer 
ainsi de main en main jusqu’a la mort? Non, ce n’est pas 
méme une monnaie; car la plus mince piéce d’or vaut mieux 
que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle garde 
son effigie. 
PERDICAN. 


Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent! 


CAMILLE. 


Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne 
m’apprendront rien; la froide nonne qui coupera me: 
cheveux palira peut-étre de sa mutilation; mais ils ne sé 
changeront pas en bagues et en chaines pour courir le: 
boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur ma téte lorsque 
le fer y passera; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quan¢ 
le prétre qui me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or di 
mon é€poux céleste, la méche de cheveux que je lui donnera 
pourra lui servir de manteau. 


PERDICAN. 
Tu es en colére, en vérité. 


me 
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CAMILLE. 
J'ai eu tort de parler; j’ai ma vie entitre sur les lévres. 
O Perdican! ne raillez pas, tout cela est triste & mourir. 


PERDICAN. 
Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te 
répondre un mot. Tu me parles d’une religieuse qui me 
parait avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu’elle 


a été trompée, qu’elle a trompé elle-méme et qu’elle est . 


désespérée. Es-tu sfire que si son mari ou son amant 
revenait lui tendre la main a travers la grille du parloir, elle 
ne lui tendrait pas la sienne? 


CAMILLE. 


Qu’est-ce que vous dites? J’ai mal entendu. 


PERDICAN. ‘ 
Es-tu sfire que si son mari ou son amant revenait lui dire 
de souffrir encore, elle répondrait non? 


CAMILLE. 

Je le crois. 

PERDICAN. 

Il y a deux cents femmes dans ton monasttre, et la plu- 
part ont au fond du cceur des blessures profondes ; elles te 
les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale 
des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas? et 
elles t?ont montré avec horreur la route de leur vie; tu t’es 
signée devant leurs cicatrices comme devant les plaies de 
Jésus; elles t’ont fait une place dans leur procession lugubre, 
et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte 
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sfire 
que si homme qui passe était celui qui les a trompées, 
celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles 
maudissent en priant Dieu, es-tu sire qu’en le voyant elles 
aor 


ne briseraient pas leurs chaines pour courir 4 leurs malheurs 
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passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le 
poignard qui les a meurtries? O mon enfant! sais-tu les 
réves de ces femmes qui te disent de ne pas réver? Sais-tu 
quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de 
leurs lévres font trembler l’hostie* qu’on leur présente? 
Elles qui s’assoient prés de toi avec leurs tétes branlantes 
pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui 
sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur 
désespoir, et font sentir & ton sang vermeil la fraicheur de 
leurs tombes; sais-tu qui elles sont? 


CAMILLE. 


Vous me faites peur; la colére vous prend aussi. 


PERDICAN. 

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille? 
Elles qui te représentent l’amour des hommes comme un 
mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de 
V’amour divin? Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, 
de venir chuchoter 4 une vierge des paroles de femme? Ah! 
comme elles t’ont fait la legon! Comme j’avais prévu tout 
cela quand tu t’es arrétée devant le portrait de notre vieille 
tante! Tu voulais partir sans me serrer la main; tu ne 
voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui 
nous regarde tout en larmes; tu reniais les jours de ton 
enfance et le masque de platre que les nonnes t’ont placé 
sur les joues me refusait un baiser de frére; mais ton cceur 
a battu; il a oublié sa lecon, lui qui ne sait pas lire, et tu 
es revenue t’asseoir sur l’herbe ott nous voila. Eh bien! 
Camille, ces femmes ont bien parlé; elles t’ont mise dans le 
vrai chemin; il pourra m’en cofiter le bonheur de ma vie; 
mais dis-leur cela de ma part: le ciel n’est pas pour elles. 


CAMILLE. 


Ni pour moi, n’est-ce pas ? 


j ; 
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oe PERDICAN. 

Adieu, Camille, retourne 4 ton couvent, et lorsqu’on te 
fera de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds 
ce que je vais te dire; Tous les hommes sont menteurs, 
‘inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou laches, 
méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, 5 
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; le monde 
n’est qu’un égout sans fond ot les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur des montagnes de _fange; mais il 
y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de 
deux de ces étres si imparfaits et si affreux., On est souvent 10 
trompé en amour,” souvent blessé et souvent malheureux; , « 
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on yp 
se retourne pour regarder en arriére, et on se dit: Jai ~~~ 
souffert souvent,” je me suis trompé quelquefois, mais j’ai 
aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé 15 
par mon orgueil et mon ennui. II sort. 


ACTE TROISIEME. 


Xx 


/ 


SCENE I. 


Devant le chdteau. 
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS. 


LE BARON. 
Indépendamment de votre ivrognerie, vous étes un bélitre, ) 
maitre Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement 
dans l’office et quand vous étes convaincu d’avoir volé mes 
bouteilles de la maniére la plus pitoyable, vous croyez vous 20 
justifier en accusant ma niéce d’une correspondance secréte. 
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MAITRE BLAZIUS. 


Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler. . . . 


LE BARON. 

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant 
moi; il est déraisonnable d’agir comme vous le faites, et ma 
gravité m’oblige 4 ne vous pardonner de ma vie. 

Il sort; maitre Blazius le suit. Entre Perdican. 

PERDICAN. 
5 Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un cété, 
> cette manitre d’interroger tant soit peu cavalitre, pour-une 
fille de dix-huit ans; d’un autre, les idées que ces nonnes 
? lui ont fourrées dans la téte auront de la peine & se corriger. 
De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable! je l’aime, 
ro cela est sfir. Aprés tout, qui sait? peut-étre elle répétait 
) une lecon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se soucie pas de 
moi. D’une autre part, elle a beau étre jolie, cela n’empéche 
pas qu’elle n’ait des manitres beaucoup trop décidées, et un 
ton trop brusque. Je n’ai qu’A n’y plus penser; il est clair 
15 que je nel’aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; 
mais pourquoi cette conversation d’hier ne veut-elle pas me 
sortir de la téte? En vérité j’ai passé la nuit & radoter.™ 
Ou vais-je donc? — Ah! je vais au village. I sort. 


SCENE I. 
Un chemin. 


Entre MAITRE BRIDAINE. 
Que font-ils maintenant? Heélas! voila midi. — Ils sont 
20 A table. Que mangent-ils? Que ne mangent-ils pas? J’ai 
vu la cuisinigre traverser le village avec un énorme dindon. 
? Laide portait les truffes, avec un panier de raisin. 


Entre maitre Blazius. 
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MAITRE BLAZIUS. 
O disgrace imprévue! me voila chassé du chateau, par 


conséquent de la salle 4 manger. Jé ne boirai plus le vin 
de loffice. 


MAfTRE BRIDAINE. 


Je ne verrai plus fumer les plats; je ne chaufferai plus 
? au feu de la noble cheminée mon ventre copieux. 


MAITRE BLAZIUS. 
Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé 4 écouter 
le dialogue de dame Pluche et de la nitce? Pourquoi ai-je 
rapporté au baron tout ce que j’ai vu? 


MAITRE BRIDAINE. 
? Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il dloigné de ce diner 
honorable, ot j’étais si bien accueilli? Que m/’importait 
d’étre 4 droite ou 4 gauche? 
MAITRE BLAZIUS. 
> Hélas! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait 
cette folie. 
MAITRE BRIDAINE. 
Hélas! le vin m’avait monté 4 la téte quand j’ai commis 
cette imprudence. . 
MAITRE BLAZIUS. 


Il me semble que voila le curé. 


MAITRE BRIDAINE. 


C’est le gouverneur en personne. 


MAITRE BLAZIUS. 


Oh! oh! monsieur le curé, que faites-vous 14? 


MAITRE BRIDAINE. 


Moi! je vais diner. N’y venez-vous pas? 


10 
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MAITRE BLAZIUS. 

Pas aujourd’hui. Hélas! maitre Bridaine, intercédez pour 
moi; le baron m’a chassé. J’ai accusé faussement made- 
moiselle Camille d’avoir une correspondance secréte, et 
cependant Dieu m’est témoin que j’ai vu ou que j’ai cru 

5 voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur 
le curé. 
MAITRE BRIDAINE. 
Que m’apprenez-vous 1a? 
MA{TRE BLAZIUS. 


Hélas! hélas! la vérité. Je suis en disgrace compléte 
pour avoir volé une bouteille. 


MAITRE BRIDAINE. 


1o Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées & propos 
d’une luzerne et d’une correspondance ? 


MAITRE BLAZIUS. 


“2 Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnéte, 
seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre 
serviteur ! 


MAITRE BRIDAINE, A part. 


15 OQ fortune! est-ce un réve? Je serai donc assis sur toi, 
6 chaise bienheureuse ! 


MAfTRE BLAZIUS. 


Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de 
vouloir bien m’excuser, brave seigneur, cher curé. 


MA{TRE BRIDAINE. 
Cela m’est impossible, monsieur ; il est midi sonné, et je 
{20 m’en vais diner. Si le baron se_plaint de vous, c’est votre 
affaire. Je n’intercéde point pour un ivrogne. 


A part. 
Vite, volons a la grille; et toi, mon ventre, arrondis-toi. 


I] sort en courant. 


es ot 


MAITRE BLAZIUS, seul. 

_ Misérable Pluche, c’est toi qui payeras pour tous; oui, 
c’est toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile 

_ entremetteuse, c’est a toi que je dois cette disgrace. O.sainte 

? Université de Paris! on me traite d’ivrogne'!’ Je suis perdu 
si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa 
niéce a une correspondance. Je l’ai vue ce matin écrire & 

_ son bureau. Patience! voici du nouveau. 


Passe dame Pluche portant une lettre. 
Pluche, donnez-moi cette lettre. 


DAME PLUCHE. 
Que signifie cela? C’est une lettre de ma maitresse que 
je vais mettre a la poste au village. 


MAITRE BLAZIUS. 


Donnez-la moi, ou vous étes morte. 


DAME PLUCHE. 


Moi, morte! morte! Marie, Jésus, vierge et martyre ! 


MAITRE BLAZIUS. 
Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 
Ils se battent. Entre Perdican. 
PERDICAN. 
Qu’y at-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter 
cette femme? 


DAME PLUCHE. ie j 
Rendez-moi la lettre. Imea-prise, sei , justice! 
MAITRE BLAZIUS. 


_  C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un 
billet doux. 
DAME PLUCHE. 


C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée. 
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MAITRE BLAZIUS, 
C’est un billet doux, 4 un gardeur de dindons. = 


DAME PLUCHE. 
Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi. 
PERDICAN. 

Donnez-moi cette lettre; je ne comprends rien a votre 
dispute ; mais, en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge 
le droit de la lire. I lit. 

"A la sceur Louise, au couvent de * * *.” : 

A part. 

Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi! Mon cceur 
bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. — Retirez- 
vous, dame Pluche; vous étes une digne femme et maitre 
Blazius est un sot. . Allez diner; je me charge de remettre 


cette lettre a la poste. Sortent maitre Blazius et dame Pluche. 


PERDICAN, seul. 


Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop 
bien pour le faire. Que peut dire Camille & cette sceur? 
Suis-je donc amoureux? Quel empire a donc pris sur moi 
cette singuliére fille, pour que les trois mots écrits sur cette 
adresse me fassent trembler la main? Cela est singulier; 
Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a fait sauter 
le cachet, Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n’y__ 
changerai rien. I] ouvre la lettre et lit. 

“Je pars aujourd’hui, ma chére, et tout est arrivé comme 
je Vavais prévu. C’est une terrible chose ; mais ce pauvre 
jeune homme a le poignard dans le cceur; il ne se consolera 
pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde 
pour le dégofiter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir 
réduit au désespoir par mon refus. Hélas! ma chére, que 
pouvais-je y faire? Priez pour moi; nous nous reverrons 
demain, et pour toujours. Toute & vous du meilleur de 
mon ame. CAMILLE.” 
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Est-il possible? Camille écrit cela? C’est de moi qu’elle 
parle ainsi! Moi au désespoir de son refus! Eh! bon 
Dieu! si cela était vrai, on le verrait bien; quelle honte 

a y avoir 4 aimer? Elle a fait tout au monde pour me 
meer, dit-elle, et j’ai le poignard dans le cceur? Quel 
intérét peut-elle avoir 2 inventer un roman pareil? Cette 
pensée que j’avais cette nuit est-elle donc vraie? O femmes! 
“Cette pauvre Camille a peut-étre une grande piété! c’est de 
bon coeur qu’elle se donne 4 Dieu, mais elle a résolu et 
décrété qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était con- 
venu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. 
On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu’on 
voudrait le lui faire épouser, qu’elle refuserait, et que le 
cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille 
qui fait A Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin! Non, 
non, Camille, je ne t’aime pas, je ne suis pas au désespoir, 
je n’ai pas le poignard dans le cceur, et je te le _prouverai. 
Oui, tu sauras que j’en aime une autre avant de partir d’ici. 
Hola! brave homme! Entre un paysan. 

Allez au chateau; dites 4 la cuisine qu’on envoie un valet 
porter a mademoiselle Camille le billet que voici. 


I) écrit. 
LE PAYSAN. 
Oui, monseigneur. Il sort. 
PERDICAN. 
Maintenant 4 l’autre. Ah! je suis au désespoir! Hola! 
Rosette, Rosette. {i frappe 2 une porte. 


ROSETTE, ouvrant. 


C’est vous, monseigneur! Entrez, ma mere y est. 


PERDICAN. 
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi. 


ROSETTE. 
Ot: donc? 
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PERDICAN. 
Je te le dirai; demande la permission 4 ta mére, mais 
dépéche-toi. 


ROSETTE. 
Oui, monseigneur. Elle entre dans la maison. ' 
PERDICAN. ' 
- Jai demandé un nouveau rendez-vous 4 Camille, et je 
5 suis sfir qu’elle y viendra ; mais, par le ciel, elle n’y trouvera 
pas ce qu’elle compte y trouver. Je veux faire la cour a 
Rosette devant Camille elle-méme. 


SCENE JI]. 


Le petit bots. 
Entrent CAMILLE et LE PAYSAN. 


LE PAYSAN. 
Mademoiselle, je vais au chateau porter une lettre pour 
vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette a la 
10 cuisine, comme me !’a dit le seigneur Perdican? 


CAMILLE. 
Donne-la-moi. 
LE PAYSAN. 
+4 Si vous aimez mieux que je la porte au chateau, ce n’est 


‘) pas la peine de m’attarder. 


CAMILLE. 
Je te dis de me la donner, 


LE PAYSAN. 
15 Ce qui vous plaira. Il donne la lettre. 
CAMILLE, 


Tiens, voila pour ta peine. 


? 
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LE PAYSAN. 
Grand merci; je m’en vais, n’est-ce pas? 


F CAMILLE. 
Si tu veux. 
LE PAYSAN. 
Je m’en vais, je m’en vais. I sort. 


CAMILLE, lisant. j 

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, 
pres de la petite fontaine oti je l’ai fait venir hier. Que. 5 
peut-il avoir 4 me dire? Voila justement la fontaine, et je 
suis toute portée. Dois-je accorder ce second rendez- 
vous? Ah! Elle se cache derriére un arbre. 

Voila Perdican qui approche avec Rosette, ma sceur de 
lait. Je suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne ro 
pas avoir l’air d’arriver la premiere. 


Entrent Perdican et Rosette qui s’assoient. 


CAMILLE, cachée, a part. 
Que veut dire cela? Il la fait asseoir prés de lui? Me 
demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une 
autre? Je suis curieuse de savoir ce qu’il lui dit. 


PERDICAN, 4 haute voix, de maniére que Camille l’entende. 

Je t'aime, Rosette! toi seule au monde tu n’as rien oublié r5 
de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie 
qui n’est plus; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne- 
moi ton coeur, chére enfant; voila le/gage de notre amour. 


I] lui pose sa chaine sur le cou. 


ROSETTE. 


Vous me donnez votre chaine d’or? 


PERDICAN. 


Regarde & présent cette bague. Léve-toi et approchons- 20 


nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la 
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source, appuyés l’un sur l’autre? Vois-tu tes beaux yeux 
prés des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout cela 
s’effacer. Il jette sa bague dans 1’eau. 
Regarde comme notre image a disparu; la voila qui 
5 revient peu a peu; l’eau qui s’était troublée reprend son 
équilibre ; elle tremble encore; de grands cercles noirs 
courent 4 sa surface; patience, nous reparaissons; déja je 
distingue de nouveau tes bras enlacés d - les miens; 
encore une minute, et il n’y aura plus une ‘tide’ sur ton ick 
ro visage; -regarde! c’était une ‘bague. que m’avait donnée 
Camille. 
CAMILLE, & part. 


I] a jeté ma bague dans l’eau! 


PERDICAN. 
- Sais-tu ce que c’est l’amour, Rosette? Ecoute! le vent se 
tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées 
15 que le soleil ° ranime. ~ Par la lumiére du ciel, par le soleil 
que voila, je t'aime! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas? 
On n’a pas fiétri ta jeunesse ; on n’a pas infiltré dans ton 
sang vermeil les restes d’un sang aftadi affadi?: Tu ne veux pas te 
faire religieuse ; te voild jeune et belle dans les bras d’un 
20 jeune homme. O Rosette, Rosette! sais-tu ce que c’est que 
amour ? 
ROSETTE. 
Hélas! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je 
pourrai. 
PERDICAN. 
Oui, comme tu pourras; et tu m’aimeras mieux, tout 
25 docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces 
pales statues, fabriquées par les nonnes, qui ont la téte & 
la place/ du cceur, et qui sortent des cloitres pour venir 
répandre dans la vie l’'atmosphére humide de leurs cellules; 
tu ne sais rien; tune lirais pas dans un livre la prigre que 


; 
Mw > 
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ta mére t’apprend, comme elle l’a apprise de sa mére; tu 
ne comprends méme pas le sens des paroles que tu répétes, 
quand tu t’agenouilles au pied de ton lit; mais tu com- 
prends bien que tu pries,” et c’est tout ce qu’il faut & Dieu. 


ROSETTE. 


Comme vous me parlez, monseigneur ! 


PERDICAN. 

Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois 
et ces prairies, ces tiédes rivitres, ces beaux champs cou- 
verts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. 
Tu reconnais tous ces milliers de fréres, et moi pour l’un 
entre eux; léve-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons 
racine ensemble dans la Seve du monde” tout-puissant. “y 


F 


Il sort avec Rosette. 


SCENE IV. 


Entre LE CHCUR. 


Il se passe assurément quelque chose d’étrange au 
chateau;. Camille a refusé d’épouser Perdican; elle doit 
retourner aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais 
je crois que le seigneur son cousin s’est consolé avec 
Rosette. Hélas! la pauvre fille ne sait pas quel danger 
elle court en écoutant les discours d’un jeune et galant 
seigneur. 

DAME PLUCHE, entrant. 

Vite, vite, qu’on selle mon ane! 

LE CHG@UR. 

Passerez-vous comme un songe léger. 6 venerable dame! 
Allez-vous si promptement“enfourcher derechef cette pauvre 
béte qui est si triste de vous porter? 
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E PLYCHEY /,¢* A. 
nate - Ove 
Dieu merci, chére canaille, je ne mourrai pas ici. 


LE CHEUR. 

Mourez au loin, Pluche, ma mie; mourez inconnue dans 
un ~caveau malsain. Nous rere des Voeux “pour votre 
respectable résurrection. 


DAME PLUCHE. 
Voici ma maitresse qui s’avance. 
A Camille qui entre. 
Chére Camille, tout est prét pour notre départ; le baron 
a rendu ses comptes, et mon 4ne est bateé. 


CAMILLE. 
Allez au diable, vous et votre ane! je ne partirai pas 
aujourd’hui. 


Elle sort. 
LE CHCEUR. 


Que veut dire ceci? Dame Pluche est pale de terreur, 
ses faux cheveux tentent de se hérisser, sa, poitrine siffle 


avec force et ses doigts s’allongent en se crispant. 
\ 


DAME PLUCHE, 
Seigneur Jésus! Camille a juré! 
Elle sort. 


SCENE V. 
Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE. 


MAITRE BRIDAINE. 


Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre 
fils fait la cour 4 une fille du village. 


LE BARON. 
C’est absurde, mon ami. 
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MAITRE BRIDAINE. 

Je Vai vu distinctement passer dans la bruyére en lui 
donnant le bras; il se penchait & son oreille et lui promet- 
tait de l’épouser. 

LE BARON. 

Cela est monstrueux. 

MAITRE BRIDAINE. 

Soyez-en convaincu; il lui a fait un présent considérable, 5 
que la petite a montré a sa mere. 


LE BARON. 


O ciel! considérable, Bridaine? En quoi considérable? 


MAITRE BRIDAINE. 
Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaine 
d’or qu’il portait 4 son bonnet. 
LE BARON. 


Passons dans mon cabinet; je ne sais 4 quoi m’en tenir. 10 


Ils sortent. 


SCENE VI. 


xX La chambre de Camille. 


Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE. 


CAMILLE. 
Il a pris ma lettre, dites-vous ? 
DAME PLUCHE. 
Oui, mon enfant; il s’est chargé de la mettre a la poste. 


CAMILLE. 
Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de 


dire & Perdican que je l’attends ici. 
Dame Pluche sort. 
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Il a lu ma lettre, cela est certain; sa scéne du bois est 
une vengeance, comme son amour pour Rosette. I] a voulu 
me prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer ]’in- 
différent malgré son dépit. Est-ce qu’il m/’aimerait, par 

5 hasard? 


Elle léve la tapisserie. 
Es-tu 14, Rosette? 
ROSETTE, entrant. 

Oui, puis-je entrer? 
CAMILLE. 

Ecoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il 

pas la cour? 
ROSETTE. 
10 Hélas! oui. 

CAMILLE. 


Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin? 


ROSETTE. 
Ce matin? Ot donc? 
CAMILLE. . 
Ne fais pas l’hypocrite.— Ce matin, & la fontaine, dans 
le petit bois. 
ROSETTE. 


15 Vous m’avez donc vue? 


CAMILLE. 
Pauvre innocente! Non, je ne t’ai pas vue. II t’a fait 
de beaux discours, n’est-ce pas? Gageons qu’il t’a promis 
de t’épouser. 
ROSETTE. 
Comment le savez-vous? 


CAMILLE. 


20 Qu’importe comment je le sais! Crois-tu & ses promesses, 
Rosette? 
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ROSETTE. 
Comment n’y croirais-je pas? Il me tromperait donc? 
Pourquoi faire? 
CAMILLE. 


Perdican ne t’épousera pas, mon enfant. 


ROSETTE. 


Hélas! je n’en sais rien. 


CAMILLE. 
Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, 5 
je vais te la donner; rentre derriére ce rideau, tu n’auras 
qu’a préter l’oreille et 4 venir quand je t’appellerai. 


Rosette sort. 


CAMILLE, seule. 
Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un 


acte d’humanité? La pauvre fille a le cceur pris. 
Entre Perdican. 


Bonjour, cousin, asseyez-vous. 10 


PERDICAN. 


Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez-vous? 


CAMILLE. 
A vous, peut-étre ; je suis fachée de n’avoir pu me rendre 
au rendez-vous que vous m’avez demandé; vous aviez 
quelque chose a me dire? 


PERDICAN, 4 part. 
Voila, sur ma vie, un petit mensonge assez gros pour un 15 
agneau sans tache ;” je l’ai vue derriére un arbre écouter la 


conversation. 
Haut. 
Je n’ai rien & vous dire qu’un adieu, Camille; je croyais 
que vous partiez; cependant votre cheval est 4 l’écurie, et 
yous n’avez pas l’air d’étre en robe de voyage. 20 
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CAMILLE. 


Jaime la discussion ; je ne suis pas bien stire de ne pas 
avoir eu envie de me quereller encore avec vous. 


PERDICAN. 
A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement 
est impossible? Le plaisir des disputes, c’est de faire la 
S<paix.” 
CAMILLE. 


Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire? 


ober Q 
c 


Ne raillez pas; je ne suis pas orce-a vous répondre. 
CAMILLE. . ae 
Je voudrais qu’on me fit la cour; je ne sais si c’est que 
j'ai une robe neuve, mais j’ai envie de m’ amniser Vous 
to m’avez proposé d’aller au village, allons-y, je veux Dien; 
mettons-nous en bateau; j’ai envie d’aller diner “sur Vherbe, 
ou de faire une promenade dans la forét. Fera-t-il clair de 
lune, ce soir? Cela est singulier, vous n’avez plus au doigt 
la bague que je vous ai donnée? 
PERDICAN. 
15 Je l’ai perdue. 
CAMILLE. 
C’est pour cela que je l’ai trouvée; tenez, Perdican, la 


voila. 
PERDICAN. 


Est-ce possible? Ot l’avez-vous trouvée? 


CAMILLE 
. ¥ we ’ 
Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas? 
20 En vérité, j’ai gaté ma robe de couvent pour retirer ce petit 
hochet d’enfant de la fontaine. Voil& pourquoi j’en ai mis 


une autre, et, je vous dis, cela m’a changé; mettez donc 
cela 4 votre doigt. 
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PERDICAN. 

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te 
précipiter? Est-ce un songe? La voila; c’est toi qui me 
la mets au doigt? Ah! Camille, pourquoi me le rends-tu, 
ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus? Parle, coquette 
et imprudente fille, pourquoi pars-tu? pourquoi restes-tu? 
Pourquoi, d’une heure a l’autre, changes-tu d’apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague 4 chaque rayon 


du soleil ? 
CAMILLE. 


Connaissez-vous le cceur des femmes, Perdican? Etes- 
vous sir de leur inconstance,*! et savez-vous si elles chan- 
gent réellement de pensée en changeant quelquefois de 
langage? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il 
nous faut souvent jouer un réle, souvent mentir; vous voyez 
que je suis franche ; mais étes-vous sir que tout mente dans 
une femme, lorsque sa langue ment? Avez-vous bien réflé- 
chi a la nature de cet étre faible et violent, a la rigueur avec 
laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose? Et qui 
sait si, forcée a_tromper par le monde, la téte de ce petit 
étre sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir 
quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par 
nécessité ? 

PERDICAN. 

Je n’entends rien a tout cela, et je ne mens jamais. Je 

t’aime, Camille, voila tout ce que je sais. 


CAMILLE. 


Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais. 


PERDICAN. 
Jamais. 
CAMILLE. 
En voila une qui dit pourtant que cela vous arrive quel- 
quefois. 


Elle léve la tapisserie ; Rosette parait au fond évanouie sur une chaise. 
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Que répondrez-vous 4 cette enfant, Perdican, lorsqu’elle © 
vous demandera compte de vos paroles? Si vous ne mentez © 
jamais, d’oti vient donc qu’elle s’est €vanouie en vous enten- 
dant dire que vous m’aimez? Je vous laisse avec elle; 

5 tachez de la faire revenir. < Elle veut sortir. 


PERDICAN. 


Un instant, Camille, écoutez-moi. 


' CAMILLE. 

Que voulez-vous me, dire? c’est & Rosette qu'il faut 
parler. Je ne vous aime pas, moi; je n’ai pas été chercher 
par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumitre, 

1o pour en faire un appat, un jouet; je n’ai pas répété impru- 
demment devant elle des paroles brilantes adressées 4 une 
autre; je n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir 
d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaine au cou; 
je ne lui ai pas dit que je l’épouserais. 


PERDICAN. 
1s  Ecoutez-moi, écoutez-moi! 


CAMILLE. 

N’as-tu pas souri tout a l’heure quand je t’ai dit que je 
n’avais pu aller 4 la fontaine? Eh bien! oui, j’y étais et 
jai tout entendu; mais, Dieu m’en est témoin, je ne 
voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu de 

zo cette fille-l4, maintenant, quand elle viendra, avec tes 
baisers ardents sur les lévres, te montrer en pleurant la 
blessure que tu lui as faite? Tu as voulu te venger de 
moi, n’est-ce pas, et me punir d’une lettre écrite 4 mon 
cuucenes tp as voulu me Jancer & tout prix quelque trait 
qui pit m/atteindre, et tu c omptais pour rien que ta fléche 
empoisonnée traversat cette enfant, pourvu qu’elle me 
frappat derritre elle. Je m’étais vantée de t’avoir inspiré 


quelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t’a blessé 
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dans ton noble orgueil? Eh bien! apprends-le de moi, tu 
m’aimes, APC mais tu épouseras cette fille, ou tu 
n’es qu’un lache! 


PERDICAN. 

Oui, je l’épouserai. 
CAMILLE. 

Et tu feras bien. 5 
PERDICAN. 


Trés bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-méme. 
Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si fort? Cette enfant 
s’est évanouie; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour 
cela qu’un flacon de vinaigre; tu as voulu me prouver que 
javais menti une fois dans ma vie; cela est possible, mais 10 
je te trouve hardie de décider a4 quel instant. Viens, aide- 
moi 4 secourir Rosette. Ils sortent. 


SCENE VII. 
LE BARON et CAMILLE. 


\ dies Vere LE BARON. 


Si cela se_fait, je deviendrai'fou. 
CAMILLE. 


Employez votre autorité. 


LE BARON. 
Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voila 15 


qui est certain. 
CAMILLE. 


Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison. 


LE BARON. 


Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval,” 
et je ne paraitrai pas une fois 4 la cour. C’est un mariage 


5 
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disproportionné. Jamais on n’a entendu parler d’épouser 
la sceur de lait de sa cousine; cela passe toute espece de 
bornes. 

CAMILLE. 

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce ma- 
riage vous déplait. Croyez-moi, c’est une folie, et il ne 
résistera pas. 

LE BARON. 


Je serai vétu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré. 


CAMILLE. fe we dod 
Mais parlez-iui, au nom du ciel! C’est un coup de téte— 


qu’il a fait; peut-étre n’est-il déja plus temps; sil en a 
parlé, il le fera. 
LE BARON. 

Je vais m’enfermer pour m’abandonner a ma douleur. 
Dites-lui, s’i1 me demande, que je suis enfermé, et que je 
m’abandonne a ma douleur de le voir épouser une fille 
sans nom. Il sort. 

CAMILLE. 
Ne trouverai-je pas ici un homme de cceur? En vérité, 


quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude. 


Entre Perdican. 
Eh bien! cousin, & quand le mariage? 


PERDICAN,. 


Le plus tét possible; j’ai déja parlé au notaire, au curé 
et a tous les paysans. 


CAMILLE. 
Vous comptez donc réellement que vous épouserez 
Rosette? 
PERDICAN. 
Assurément. 
CAMILLE. 
Qu’en dira votre pére? 
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PERDICAN. 

Tout ce qu'il voudra; il me plait d’épouser cette fille: 
c’est une idée que je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il 
vous répéter les lieux communs les plus. rebattus sur sa 
naissance et sur la mienne? Elle est jeune et jolie, et 
elle m’aime; c’est plus qu’il n’en faut pour étre trois fois 5 
heureux. Quelle ait de Vesprit ou qu’elle n’en ait pas, 
jaurais pu trouver pire. On criera, on raillera; je m’en 
lave les mains. 

CAMILLE. 

Il n’y a rien 1a de risible: vous faites tres bien de l’épou- 
ser. Mais je suis fachée pour vous d’une chose: c’est to 
qu’on dira que vous l’avez fait par dépit. 


PERDICAN. 


Vous étes fachée de cela? Oh! que non. 


CAMILLE. ‘eerie Ios 
Si, j’en suis vraiment fachée pour vous. Cela fait du tort 


a un jeune homme, de ne pouvoir résister 4 un moment de 
dépit. : 15 
PERDICAN. 


Soyez-en donc fachée; quant 4 moi, cela m’est bien égal. 


CAMILLE. 


Mais vous n’y pensez pas; c’est une fille de rien. 


PERDICAN. 
Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma 


femme. 
CAMILLE. 


Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit 2a 
neuf et ses souliers pour venir ici; le coeur vous lévera au 
repas de noces, et le soir de la féte vous lui ferez couper les 
mains et les pieds, comme dans les contes arabes, parce 
qu’elle sentira le ragofit. 
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PERDICAN. 
Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; 
quand une femme est douce et sensible, fraiche, bonne et 
belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité, 
jusqu’& ne pas me soucier de savoir si elle parle latin. 


CAMILLE. 


5 Il est & regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour 
vous l’apprendre; c’est trois mille écus de perdus.* 


PERDICAN. 


Oui; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres. 


CAMILLE. 


Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les 
pauvres d’esprit. 
PERDICAN. 


10 Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, 
car il est a eux.™ 


CAMILLE. 
Combien de temps durera cette plaisanterie ? 


PERDICAN. 
Quelle plaisanterie ? 


CAMILLE. 
Votre mariage avec Rosette. 


PERDICAN. 


15 Bien peu de temps; Dieu n’a pas fait de "homme une 
ceuvre de durée: trente ou quarante ans, tout au plus. 


CAMILLE. 
Je suis curieuse de danser 4 vos noces! 


PERDICAN. 


Ecoutez-moi, Camille, voilA un ton de persiflage qui est 
hors de propos, 
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CAMILLE. 


Il me plait trop pour que je le quitte. 


PERDICAN. 
Je vous quitte donc vous-méme, car j’en ai tout 4 l’heure 
assez. , 
CAMILLE. 


Allez-vous chez votre épousée? 


PERDICAN. 


Oui, j’y vais dete pS OR: 


CAMILLE. 


Donnez-moi donc le bras; j’y vais aussi. 


Entre Rosette. 
PERDICAN. 


Te voila, mon enfant! Viens, je veux te présenter 4 mon 
pere. 


ROSETTE, se mettant 4 genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander une grace. Tous 
les gens du village a qui j’ai parlé ce matin m’ont dit que 
vous aimiez votre cousine, et que vous ne m/’avez fait la 
cour que pour vous “divertir' fous deux; on se moque de 
moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari 
dans le pays, aprés avoir servi de risée 4 tout le monde. 
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m’avez 
donné, et de vivre en paix chez ma mere. 


CAMILLE. 
Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi 
qui te le donne, et mon cousin prendra le mien 4 la place. 
Quant 4 un mari, n’en sois pas embarrassée, je me charge 


de t’en trouver un. 
PERDICAN. 


Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, 
que je te méne a mon pére. 
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CAMILLE. 
Pourquoi? Cela est inutile. 


PERDICAN. 

Oui, vous avez raison, mon pére nous recevrait mal; il 
faut laisser passer le premier moment de surprise qu'il a 
éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. 
Je trouve plaisant qu’on dise que je-ne t’aime pas quand je 
t’épouse. Pardieu! nous les ferons bien taire. 

Il sort avec Rosette. 
CAMILLE. 

Que se passe-t-il donc en moi? II l’emméne d’un air 
bien tranquille. Cela est singulier: il me semble que la 
téte me tourne. Est-ce qu’il l’épouserait tout de bon? 
Hola! dame Pluche, dame’ Pluche! N’y a-t-il donc per- 
sonne ici? 

Entre un valet. 

Courez aprés le seigneur Perdican; dites-lui vite qu’il 

remonte ici, j’ai & lui parler. 
Le valet sort. 

Mais qu’est-ce donc que tout cela? Je n’en puis plus, 

mes pieds refusent de me soutenir. 


Rentre Perdican. 


PERDICAN. 
Vous m’avez demandé, Camille ? 


CAMILLE. 
Non, —non. 


PERDICAN. 


En vérité, vous voila pale; qu’avez-vous &% me dire? 
Vous m’avez fait rappeler pour me parler? 


CAMILLE. 


Non, non! —O Seigneur Dieu! 
Elle sort. 
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SCENE VIII. 


On oratoire. 


Entre CAMILLE, elle se jette au pied de |’autel. 

M’avez-vous abandonnée, 6 mon Dieu? Vous le savez, 
lorsque je suis venue, j’avais juré de vous étre fidéle ; quand 
jai refusé de devenir l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru 
parler sincerement devant vous et ma conscience; vous le 
savez, mon pere; ne voulez-vous donc plus de moi? Oh! 5 
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-méme? Pourquoi 
suis-je si faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus prier. 

Entre Perdican. 
PERDICAN. 

Orgueil! le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu 
venu faire entre cette fille et moi? La voila pale et effrayée, 
qui presse sur les dalles insensibles son cceur et son visage. 10 
Elle aurait pu m’aimer, et nous étions nés l’un pour I’autre; 
qu’es-tu venu faire sur nos lévres, orgueil, lorsque nos mains 
allaient se joindre? 

CAMILLE. 

Qui m’a suivie? Qui parle sous cette vofite? Est-ce toi, 

Perdican ? 15 
PERDICAN. 

Insensés que nous sommes! nous nous aimons. Quel 
songe avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles, 
quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste 
entre nous deux! Lequel de nous a voulu tromper I’autre? 
Hélas! cette vie est elle-méme un si pénible réve! pourquoi 2° 
encore y méler les ndétres? O mon Dieu! le bonheur est 
une perle® si rare dans cet océan d’ici bas! Tu nous l’avais 
donné, pécheur céleste,® tu l’avais tiré pour nous des pro- 
fondeurs de l’abime, cet inestimable joyau; et nous, comme 
des enfants g4tés que nous sommes, nous en avons fait un 25 
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jouet. Le vert sentier qui nous amenait l’un vers |’autre 
avait une pente si douce, il était entouré de buissons, si 
fleyris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! Fibews? 
fall’ que la vanité, le bavardage et la colére vinssent jeter 
5 leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous 
aurait Sere oi dans un baiser! Ila bien fallu que 
nous n iSSign du_mal, car nous sommes des hommes! 
O insensés! nous nous aimons. 
Il la prend dans ses bras. 
CAMILLE. 
Oui, nous nous aimons, Perdican; laisse-moi le sentir sur 


1o ton cceur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; 
il veut bien que je t’aime; il y a quinze ans qu’il le sait. 


PERDICAN. 
Chére créature, tu es 4 moi! 


Il l’embrasse ; on entend un grand cri derriére l’autel. 


CAMILLE. 
C’est la voix de ma sceur de lait. 


PERDICAN. 
Comment est-elle ici? Je l’avais laissée dans |’escalier, 


15 lorsque tu m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m/ait 
suivi sans que je m’en sois apercu. 


CAMILLE. 
Entrons dans cette galerie; c’est l& qu’on a crié. 


PERDICAN. 


Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains 
sont couvertes de sang. 


CAMILLE. 


20 La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s’est 


encore évanouie; viens, portons-lui secours; hélas! tout 
cela est cruel. 
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PERDICAN. 


Non, en vérité, je n’entrerai pas; je sens un froid mortel 
qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tache de la ramener. 
Camille sort. 
Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un 
meurtrier! Vous voyez ce qui se passe; nous sommes deux 
enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort; 


mais notre cceur est pur; ne tuez pas Rosette, Dieu juste! 


Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute; elle est 
jeune, elle sera heureuse; ne faites pas cela, 6 Dieu! vous 
pouvez bénir encore vos enfants. Eh bien! Camille, qu’y 


a-t-il ? Camille rentre. 
CAMILLE. 


Elle est morte. Adieu, Perdican. 


~ 


Io 


UN CAPRICE. 


COMEDIE EN UN ACTE. 


PERSONNAGES: 


M. DE CHAVIGNY. 
MATHILDE. 4 
MADAME DE LERY. 


La scéne se passe dans la chambre a coucher de Mathilde. 


SCENE PREMIERE. 


MATHILDE, seule, travaillant au filet. 


ENCORE un point, et j’ai fini. 
Elle sonne : un domestique entre. 


Est-on venu de chez Janisset?? 


LE DOMESTIQUE. 


Non, madame, pas encore. 


MATHILDE. 
C’est insupportable ; qu’on y retourne; dépéchez-vous. 
Le domestique sort. 
5  J’aurais di prendre les premiers glands venus; il est huit 
heures ; il est a sa toilette; je suis sfire qu’il va venir ici 


avant que tout soit prét. Ce sera encore un jour de retard. 
Elle se léve. 


Faire une bourse en cachette 4 son mari, cela passerait 

aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesqueés 

ro Apres un an de mariage! Qu’est-ce que madame de Léry, 
par exemple, en dirait si elle le savait? Et luiméme, qu’en 
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pensera-t-il? Bon! il rira peut-étre du mystére, mais il ne 
rira pas du cadeau. Pourquoi ce mysttre, en effet? Je ne 
sais; il me semble que je n’aurais pas travaillé de si bon 
cceur devant lui; cela aurait eu lair de lui dire: Voyez 
comme je pense 4 vous; cela ressemblerait 4 un reproche; 
tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui 
qui se dira que j’ai pensé a lui. 


LE DOMESTIQUE, rentrant. 


On apporte cela 4 madame de chez le bijoutier. 
Il donne un petit paquet 4 Mathilde. 


MATHILDE. 
Enfin ! Elle se rassoit. 


Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi. 
Le domestique sort. 


Nous allons donc, ma chére petite bourse, vous faire votre 
’ 
derniére toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces 
q 
glands-la? Pas mal. Comment serez-vous recue maintenant? 
Direz-vous tout le plaisir qu’on a eu a vous faire, tout le soin 
od 
qu’on a pris de votre petite personne? On ne s’attend pas 
a vous, mademoiselle. On n’a voulu vous montrer que dans 


tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine? 
Elle baise sa bourse et s’arréte. 


Pauvre petite! tu ne vaux pas grand’chose; on ne te 
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu’1l me semble 
triste de me séparer de toi? N’as-tu pas été commencée 
pour étre finie le plus vite possible? Ah! tu as été com- 
mencée plus gaiement que je ne t’achéve. II n’y a pourtant 
que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce possible? 
Non, pas davantage; et que de choses en quinze jours! 
Arrivons-nous trop tard, petite? ... Pourquoi de telles 
idées? On vient, je crois; c’est lui; il m’aime encore. 


UN DOMESTIQUE, entrant. 


Voila monsieur le comte, madame. 
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MATHILDE. 

Ah! mon Dieu! je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié 
Yautre. Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore la lui 
donner aujourd’hui! Qu ’il attende un instant, une minute, 
au salon; vite, avant qu’il entre. 


LE DOMESTIQUE. 


5 Le voila, madame. Tl sort. Mathilde cache sa bourse. 


SCENE Ii. 


MATHILDE, CHAVIGNY. 


CHAVIGNY. 


Bonsoir, ma chére; est-ce que je vous dérange? 


Tl s’assoit. 
MATHILDE. 


Moi, Henri? quelle question ! 


CHAVIGNY.- 
Vous avez l’air troublé, préoccupé. J’oublie toujours, 
quand j’entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse 
1o la porte trop vite. 
MATHILDE. 


Il y a 14 un peu de méchanceté ; mais comme il y a aussi 
un peu d’amour, je ne vous en embrasserai pas moins. 


Elle l’embrasse. 
Qu’est-ce que vous croyez donc étre, monsieur, quand 
vous oubliez que vous étes mon mari? 


CHAVIGNY. 


15 Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe? 


MATHILDE. 
Amant et ami, tu ne te trompes pas. 
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; A part. 
J’ai envie de lui donner la bourse comme elle est. 


A CHAVIGNY. 
Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas? 


MATHILDE. 

Non, je voulais . . ., j’espérais que peut-étre . . 
CHAVIGNY. 

Vous espériez? . . . Qu’est-ce que c’est donc? 
MATHILDE. bi 


Tu vas au bal? tu es superbe. 


CHAVIGNY. 


Pas trop; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur, 
mais je n’ai plus ma tournure du régiment. 


MATHILDE. 
Inconstant! vous ne pensez pas a moi en vous mirant 
dans cette glace. 
CHAVIGNY. 
Bah! 4 qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? 
Je vous jure bien que c’est une corvée,? et que je m’y traine 
sans savoir pourquoi. 


MATHILDE. 


Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, 
et je vous dirai . 


CHAVIGNY. 
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut étre si 
tard. 
MATHILDE. 
On ne va pas au bal a cette heure-ci, quoi que puisse dire 
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant. 
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CHAVIGNY. 


J’ai dit d’atteler; j’ai une visite a faire. 


MATHILDE. 
Ah! c’est différent. Je . . . je ne savais pas . . . j’avais 
CEN.» 
CHAVIGNY. 
Eh bien? 
MATHILDE. 
5  J’avais supposé . . ., d’aprés ce que tu disais ... Mais 


la pendule va bien; il n’est que huit heures. Accordez-moi 
un petit moment. J’ai une petite surprise a vous faire. 


CHAVIGNY, se levant. 
Vous savez, ma chére, que je vous laisse libre et que 
vous sortez quand il vous plait. Vous trouverez juste que 
1o ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous? 


MATHILDE. 


Rien ; je n’ai pas dit ce mot-la, je crois. 


CHAVIGNY. 
Je me trompe donc, j’avais cru l’entendre. Avez-vous 1a 
ces valses de Strauss?® Prétez-les-moi, si vous n’en faites 


rien. 
MATHILDE. 


1§ Les voila; les voulez-vous maintenant? 


CHAVIGNY. 

Mais, oui, si cela ne vous géne pas. On me les a deman- 
dées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas 
pour longtemps. 

MATHILDE. 


Est-ce pour madame de Blainville? 


CHAVIGNY, prenant les valses. 


20 +‘ Piait-il? ne parlez-vous pas de madame de Blainville? 


UN CAPRICE. IgI 


MATHILDE. 


Moi! non. Je n’ai pas parlé d’elle. 


CHAVIGNY. 


Pour cette fois j’ai bien entendu. 
I se rassoit. 


Qu’est-ce que vous dites de madame de Blainville? 


MATHILDE. 


Je pensais que mes valses étaient pour elle. 


CHAVIGNY. 


Et pourquoi pensiez-vous cela? 


MATHILDE. 


Mais parce que . . . parce qu’elle les aime. 
CHAVIGNY. 

Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois. Il y en a une 
surtout ; comment est-ce donc? Jel’ai oubligée ... Com- 
ment dit-elle donc?* 

MATHILDE. 


Je ne sais pas si je m’en souviendrai. 


Elle se met au piano et joue. 
CHAVIGNY. 
C’est cela méme! C’est charmant, divin, et vous la jouez 
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie 


valseuse. ° 
MATHILDE. 


Est-ce aussi bien qu’elle, Henri? 


CHAVIGNY. 
Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, a ce 


qu’il parait. 
MATHILDE. 


Oh! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle 


qui me tournerait la téte. 
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CHAVIGNY. 
Et vous auriez raison, madame. II ne faut jamais qu’un 


homme se laisse tourner la téte, ni par une femme ni par 


une valse. 
MATHILDE. 


Comptez-vous jouer ce soir, mon ami? 


CHAVIGNY. , 
Eh! ma chére, quelle idée avez-vous? On joue, mais on 
ne compte pas jouer. 
MATHILDE. 


Avez-vous de l’or dans vos poches? 


CHAVIGNY. 


Peut-étre bien. Est-ce que vous en voulez? 


MATHILDE. 


Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j’en fasse? 


CHAVIGNY. 

Pourquoi pas? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre 
pas du moins vos tiroirs, et c’est peut-€tre un double tort 
que j’ai. 

MATHILDE. 

Vous mentez, monsieur, il n’y a pas longtemps que je 
me suis apergue que vous les aviez ouverts, et vous me 
laissez beaucoup trop riche. . 


CHAVIGNY. 
Non pas, ma chére, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais 


quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande 
de me permettre de faire la charité par vos mains. 


MATHILDE. 
Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu: 


te souviens-tu d’un jour ott tu avais une petite dette a payer, 
et ou tu te plaignais de n’avoir pas de bourse? 
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CHAVIGNY. 
Quand donc? Ah! c’est juste. Le fait est que quand 
on sort, c’est une chose insupportable de se fier a des 
poches qui ne tiennent 4 rien . 


MATHILDE. 


Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir? 


CHAVIGNY. 
Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu! tume fais penser 5 
que j’ai justement 14 une bourse toute neuve d’hier; c’est 
un cadeau. Qu’en pensez vous? 


Il tire une bourse de sa poche. 
Est-ce de bon gotit? 
MATHILDE. 
Voyons ; voulez-vous me la montrer? 
CHAVIGNY. 


Wenez, 10 
Tl la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend. 


MATHILDE. 
C’est trés joli. De quelle couleur est-elle? 


CHAVIGNY, riant. 


De quelle couleur? La question est excellente. 


MATHILDE. 
Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui 
' 
vous l’a donnée? 
CHAVIGNY. 


Ah! c’est trop plaisant! sur mon honneur! vos distrac- 15 
tions sont adorables. 


UN DOMESTIQUE, annongant. 


Madame de Léry! 


MATHILDE. 


J’ai défendu ma porte en bas.° 
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CHAVIGNY. 


9 . . > 
Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas recevoir! 


MATHILDE. 
Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le 
nom de l’auteur? 


SCENE III. 


MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LERY en toilette de bal. 


CHAVIGNY. 
Venez, madame, venez, je vous en prie; on n’arrive pas 
5 plus 4 propos. Mathilde vient de me faire une étourderie 
qui, en vérité, vaut son pesant d’or. Figurez-vous que je 
lui montre cette bourse . . . 


MADAME DE LERY. 


Tiens ! c’est assez gentil. Voyons donc. 


CHAVIGNY. 
Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tate, la 
1o retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit? 
Elle me demande de quelle couleur elle est ! 


MADAME DE LERY. 
Eh bien! elle est bleue. 


CHAVIGNY. 
Eh oui! elle est bleue ... c’est bien certain ... et 
c’est précisément le plaisant de l’affaire ... Imaginez- 


15 vous qu’on le demande? 


MADAME DE LERY. 


C’est parfait. Bonsoir, chére Mathilde; venez-vous ce 
soir 4 l’ambassade? 
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MATHILDE. 


Non, je compte rester. 


CHAVIGNY. 


Mais vous ne riez pas de mon histoire? 


MADAME DE LERY. 
Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la 
reconnais, c’est madame de Blainville. Comment! vraiment 
vous ne bougez pas? 5 


CHAVIGNY, brusquement. 


A quoi la reconnaissez-vous, s’il vous plait? 


MADAME DE LERY. 

A ce qu'elle est bleue. Je l’ai vue trainer pendant des 
siécles ; on a mis sept ans 4 la faire, et vous jugez si pendant 
ce temps-la elle a changé de destination. Elle a appartenu 
en idée 4 trois personnes de ma connaissance. C’est un 10 
trésor que vous avez la, monsieur de Chavigny; c’est un 
vrai héritage que vous avez fait. 


CHAVIGNY. 


On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde. 


MADAME DE LERY. 

Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le 
bleu m’est odieux; ¢a ne veut rien dire, c’est une couleur 15 
béte. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ; 

il suffit que je l’aie vue une fois. Autant j’adore le lilas, 
autant je déteste le bleu. 


MATHILDE. 


C’est la couleur de la.constance. 


MADAME DE LERY. 


Bah! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en 20 
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme; il faut 
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; 


arriver de bonne heure dans ce pays-la; c’est une cohue a 
se casser le cou. Pourquoi donc n’y venez-vous pas? Je 
n’y manquerais pas pour un monde. 


MATHILDE. 


Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard a présent. 


MADAME DE LERY. 


5 Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chére, je 
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons Monsieur 
de Chavigny a la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, 
je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous enléve dans 
ma‘voiture. Allons, voila une affaire baclée. 


MATHILDE. 


1o Pas pour ce soir; je reste, décidément. 


MADAME DE LERY. 


Décidément ! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny, 
emmenez donc Mathilde. 


CHAVIGNY, séchement. 


Je ne me méle des affaires de personne. 


MADAME DE LERY. 


Oh! oh! vous aimez le bleu, 4 ce qu’il parait. Eh bien! 


15 écoutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du 
thé, je vais rester ici. 


MATHILDE. 


Que vous étes gentille, chtre Ernestine !_ Non, je ne veux 
pas priver le bal de sa reine. Allez me faire un tour de 
valse, et revenez 4 onze heures, si vous y pensez; nous 

zo causerons seules au coin du feu,® puisque Monsieur de 
Chavigny nous abandonne. 
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CHAVIGNY. 


Moi? pas du tout ; je ne sais si je sortirai. 


MADAME DE LERY. 


Eh bien! c’est convenu, je vous quitte. A propos, vous 
savez mes malheurs : j’ai été volée comme dans un bois. 


MATHILDE. 


Volée! qu’est-ce que vous voulez dire? 


MADAME DE LERY. 

Quatre robes, ma chére, quatre amours de robes qui me 
venaient de Londres, perdues 4 la douane. Si vous les aviez 
vues, c’est a en pleurer; il y en avait une perse et une 
puce ;? on ne fera jamais rien de pareil. 


MATHILDE. 

Je vous plains bien sincerement. On vous les a donc 
confisquées ? 

MADAME DE LERY. 

Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on 
me les rendrait, car c’est un meurtre. Me voila nue pour 
cet été. Imaginez quils m’ont lardé mes robes; ils ont 
fourré leur sonde je ne sais par ot' dans ma caisse ; ils m’ont 
fait des trous 4 y mettre un doigt. Voila ce qu’on m’apporte 
hier 4 déjeuner. 

CHAVIGNY. 


Il n’y en avait pas de bleue, par hasard? 


MADAME DE LERY. 

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais 
qu’une apparition.® J’en suis, je crois, 4 ma douziéme grippe 
de V’hiver; je vais attraper ma treizitme. Aussitdt fait, 
j’accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerons 
douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis toute triste, nous 
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ferons du sentiment. Enfin, n’importe! Bonsoir, monsieur 


de l’azur.. . . Si-vous me reconduisez, je ne reviens pas. 
Elle sort. 


SCENE IV. 


CHAVIGNY, MATHILDE. 


CHAVIGNY. 
Quel cerveau félé que cette femme! Vous choisissez bien 


vos amies. 
MATHILDE. 


5  C’est vous qui avez voulu qu’elle montat. 
CHAVIGNY. 


Je parierais que vous croyez que c’est Madame de Blain- 
ville qui a fait ma bourse. 


MATHILDE. 


Non, puisque vous dites le contraire. 


CHAVIGNY. 


Je suis sfir que vous le croyez. 


MATHILDE. 


1o Et pourquoi en étes-vous s{ir? 


CHAVIGNY. 


Parceque je connais votre caracttre: Madame de Léry 
est votre oracle; c’est une idée qui n’a pas le sens commun. 


MATHILDE. 


Voila un beau compliment que je ne mérite guére. 


CHAVIGNY. 


Oh! mon Dieu, si; et j’aimerais tout autant vous voir 
15 franche la-dessus que dissimulée, 
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MATHILDE. | t 
Mais si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire 
pour vous paraitre sincere. 
CHAVIGNY. 
Je vous dis que vous le croyez; c’est écrit sur votre 


visage. 
MATHILDE. 


S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j’y consens ; 


je le crois. 
CHAVIGNY. 


Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y 


aurait-il ? 
MATHILDE. 


Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le 


nieriez. 
CHAVIGNY. 


Je ne le nie pas; c’est elle qui l’a faite. Il se lave. 
Bonsoir ; je reviendrai peut-étre tout a l’heure prendre le 


thé avec votre amie. 
MATHILDE. 


Henri, ne me quittez pas ainsi. 


CHAVIGNY. 

Qu’appelez-vous aimsi? Sommes-nous fachés? Je ne vois 
4 rien que de trés simple: on me fait une bourse, et je la 
porte; vous me demandez qui, et je vous le dis. Rien ne 
ressemble moins 4 une querelle. 


MATHILDE. 
Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous 


cadeau? 
CHAVIGNY. 


Peut-étre ; 4 quoi vous servirait-elle? 


MATHILDE. 


I] n’importe ; je vous la demande, 


Io 
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CHAVIGNY. 


Ce n’est pas pour la porter, je suppose? 
ce que vous en feriez. 


Je veux savoir 


MATHILDE. 
C’est pour la porter. 
CHAVIGNY. 
Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par 
5 Madame de Blainville? 
MATHILDE. 


Pourquoi non? Vous la portez bien. 


CHAVIGNY. 


La belle raison! Je ne suis pas femme. 


MATHILDE, 
Eh bien! si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu. 


CHAVIGNY. 
Ah! ah! vous voila donc enfin sinctre. Eh bien! trés 
io Sinctrement aussi, je la garderai, si vous le permettez. 


MATHILDE. 
Vous en étes libre, assurément; mais je vous avoue qu’il 
m’est cruel de penser que tout le monde sait qui vous l’a 
faite, et que vous allez la montrer partout. 


CHAVIGNY. 


La montrer! Ne dirait-on pas que c’est un trophée! 


MATHILDE. 
ts Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main 
dans les miennes. Elle l’embrasse. 
M’aimez-vous, Henri? répondez. 


CHAVIGNY. 


Je vous aime, et je vous écoute, 
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MATHILDE. 

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me 
donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai 
de tout mon cceur. C’est un petit échange que je vous pro- 
pose, et je crois, j’espere du moins, que vous ne trouverez 
pas que vous y perdez. 

CHAVIGNY. 


Voyons votre échange; qu’est-ce que c’est? 


MATHILDE. 

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me 
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez 
bien heureuse. 

CHAVIGNY. 


Je ne donne rien sur parole. 


MATHILDE. 


Voyons, Henri, je vous en prie. 


CHAVIGNY. 


Non. 


MATHILDE. 


Eh bien! je t’en supplie 4 genoux. 


CHAVIGNY. 

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure 4 mon tour ; 
vous savez que je n’aime pas ces manitres-la. Je ne peux 
pas souffrir qu’on s’abaisse, et je le comprends moins ici 
que jamais. C’est trop insister sur un enfantillage ; si vous 
Vexigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi- 
méme, et je n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons, 


Io 


uh 


levez-vous, et n’en parlons plus. Adieu; a ce soir; je 20 


reviendrai. - 
Il sort. 
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SCENE V. 


MATHILDE, seule. 
Puisque ce n’est pas celle-la, ce sera donc |’autre que je 


brilerai. 
Elle va 4 son secrétaire et en tire la bourse qu’elle a faite. 


Pauvre petite, je te baisais tout’a l’heure; et te souviens- 
tu de ce que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le 


vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi. 
Elle s’approche de la cheminée. 


Qu’on est folle de faire des réves! ils ne se réalisent 
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous 
fait caresser une idée? Pourquoi tant de plaisir a la suivre, 
2 Vexécuter en secret? A quoi bon tout cela? A pleurer 
ensuite. Que demande donc I’impitoyable hasard? Quelles 
précautions, quelles pritres faut-il donc pour mener & bien 
le souhait le plus simple, la plus chétive espérance? Vous 
avez bien dit, monsieur le comte, j’insiste sur un enfantil- 
lage, mais il m’était doux d’y insister; et vous, si fier ou si 
infidéle, il ne vous efit pas cofité beaucoup de vous préter a 
cet enfantillage. Ah! il ne m’aime plus, il ne m’aime plus. 


Il vous aime, madame de Blainville! 
Elle pleure. 


Allons! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet 
d’enfant qui n’a pas su arriver assez vite; si je le lui avais 
donné ce soir, il l’aurait peut-étre perdu demain. Ah! sans 
nul doute, il l’aurait fait! il laisserait ma bourse trainer sur 
la table, je ne sais ot, dans ses rebuts, tandis que l’autre le 
suivra partout, tandis qu’en jouant, & l’heure qu’il est, il la 
tire avec orgueil; je le vois l’étaler sur le tapis, et faire 
résonner l’or qu’elle renferme. Malheureuse! je suis jalouse; 
il me manquait cela pour me faire hair! 


Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arréte. 
Mais qu’as-tu fait! Pourquoi te détruire, triste ouvrage 
de mes mains? Il n’y a pas de ta faute; tu attendais, tu 
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espérais aussi! Tes fraiches couleurs n’ont point pali 
durant cet entretien cruel; tu me plais, je sens que je 
taime; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de 
ma vie; ah! non, non, la main qui t’a faite ne te tuera pas; 
je veux te conserver, je veux t’achever; tu seras pour moi 
une relique, je te porterai sur mon cceur; tu m’y feras en 
méme temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon 
amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait? cachée 


a cette place, il reviendra peut-étre t’y chercher. 
Elle s’assoit et attache le gland qui manquait. 


a oe 
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- SCENE VI. 


MATHILDE, MADAME DE LERY. 


MADAME DE LERY, derriére lascéne. 
Personne nulle part! qu’est-ce que cela veut dire? on 


entre ici comme dans un moulin. 
; Elle ouvre la porte et crie en riant. 


Madame de Léry! 
Elle entre. Mathilde se léve. 


Rebonsoir,’ chére; pas de domestiques chez vous; je 
cours partout pour trouver quelqu’un, Ah! je suis rompue! 
Elle s’assoit. 


MATHILDE. 


Débarrassez-vous de vos fourrures. 


MADAME DE LERY. 
Tout 4 l’heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-la? 
on dit que c’est de la martre d’Ethiopie, je ne sais quoi; 
c’est M. de Léry qui me l’a apporté de Hollande. Moi, je 
trouve cela laid, franchement: je le porterai trois fois, par 
' politesse, et puis je le donnerai 4 Ursule. 


Io 
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MATHILDE. 
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela. 


MADAME DE LERY. 


C’est vrai; je m’en ferai un petit tapis. 


MATHILDE. 
Eh bien! ce bal était-il beau? 


MADAME DE LERY. 


Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n’en viens pas. Vous 
5 ne croiriez jamais ce qui m’arrive. 


MATHILDE. 


Vous n'y étes donc pas allée? 


MADAME DE LERY. 


Si fait, j’y suis allée, mais je Thy Sps pas entrée. C’est a 
mourir de rire. Figurez-vous uné queue”... ume queue... 
Elle éclate de rire. 


Ces choses-la vous font-elles peur, & vous? 


MATHILDE. 


10 Mais oui; je n’aime pas les embarras de voitures. 


MADAME DE LERY. 

C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au 
cocher d’avancer, il ne bougeait pas; j’étais d’une coltre! 
javais envie de monter sur le sige; je vous réponds bien 
que j’aurais coupé leur queue. Mais c’est si béte d’étre 18, 

15 en toilette, vis-a-vis d’un carreau mouillé; car, avec cela, il 
He [tack a verse. Je me suis divertie une demi-heure 4 voil 
§ patauger les passants, et puis j’ai dit de retourner. Voil? 

Unrtnne AS 


mon bal. — Ce feu me fait un plaisir! je me sens Tenatire 
ens renattre_ 


Elle éte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre. 


MATHILDE. 


Le thé. 


Le domestique sort. 


NY Sey 
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MADAME DE LERY. 


M. de Chavigny est donc parti? 


MATHILDE. 


Oui; je pense qu’il va a ce bal, et il sera plus obstiné 
que vous. 
MADAME DE LERY. 


Je crois qu'il ne m’aime guere, soit dit entre nous. 


MATHILDE. 
Vous vous trompez, je vous assure; il m’a dit cent fois 5 
rpg euxd vous étiez une des plus jolies femmes de 
Paris. 


MADAME DE LERY. 

Vraiment? c’est trés poli de sa part; mais je le mérite, 
car je Je trouve fort bien. Voulez-vous me préter une 
épin ot a . 10 

MATHILDE. 


Vous en avez a coté de vous. 


MADAME DE LERY. 
_2 { t. hin AW 
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des 
épaules ; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle 
qui vous fait ces manches-la? 


MATHILDE. 

Oui. 15 

MADAME DE LERY. 

Trés jolies, tres bien, trés jolies. Décidément il my a, if 
que les manches plafes; mais j’ai été longtemps ay 
faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas étre trop ohet 
pour les porter, parce que sans cela on a l’air d’une cigale, 
avec un gros corps et de petites pattes. 20 


x 


MATHILDE. 


J’aime assez la comparaison. 
On apporte le thé. 
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MADAME DE LERY. 

N’est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne 
faut pourtant pas étre trop baler non plus, parce qu’alors 
il ne reste plus rien. On se récrie sur/la marquise d’Ermont; ~ 
moi, je trouve qu’elle a l’air d'une . C’est une belle 

5 téte, si vous voulez, mais c’est une madone au bout d’un 


baton. 
MATHILDE, riant. 


Voulez-vous que je vous serve, ma chére? 


MADAME DE LERY. 


Rien que de |’eau chaude, avec un soupgon de thé et un 
nuage de lait. : 
MATHILDE, versant le thé. 


10 Allez-vous demain chez madame d’Egly? Je vous pren- 
drai, si vous voulez. 
MADAME DE LERY. 
Ah! Madame d’Fgly! en voild une autre! avec sa frisur 
et ses jambes, elle me fait l’effet de ces Batars pour woud 
les araignées. Elle boit. 


15 Mais, certainement, j’irai demain. Non, je ne peux pas; 
je vais au concert. 
MATHILDE. 


I] est vrai qu’elle est un peu dréle. 


MADAME DE LERY. 
Regardez-moi donc, je vous en prie. 
’ MATHILDE. 
Pourquoi? 
MADAME DE LERY. 


zo Regardez-moi en face, 14, franchement. 


MATHILDE, 
Que me trouvez-vous d’extraordinaire? 
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MADAME DE LERY. 

Eh! certainement, vous avez les yeux rouges, vous venez 
de pleurer, c’est clair comme le jour. Qu’est-ce qui se passe 
donc, ma chére Mathilde? 

MATHILDE. 


Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe? 


MADAME DE LERY. 
Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous 
dérange, je m’en vais. 
MATHILDE. 


Au contraire, je vous supplie de rester. 


MADAME DE LERY. 


Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais vous me 
direz vos peines. Mathilde secoue la téte. 


Non? Alors je m’en vais, car vous comprenez ane du to 
moment que je ne suis bonne a rien, je ne peux que nuire 


involontairement. 


— 


MATHILDE. 


Restez, votre présence m/’est précieuse, votre esprit 
m’amuse, et s’il était vrai que j’eusse quelque souci, votre 
gaieté le chasserait. 


MADAME DE LERY. 


Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-étre légere ; 
personne n’est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. 
Je ne comprends pas qu’on joue avec le cceur, et c’est pour 
cela que j’ai l’air d’en manquer. Je sais ce que c’est que 
de souffrir, on me |’a appris bien jeune encore. Je sais aussi 
ce que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige 
peut se confier, parlez hardiment: ce n’est pas la curiosité 


qui me pousse> 
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MATHILDE. 
Je vous crois bonne, et surtout trés sincere ; mais dispensez- 
moi de vous obéir. 
MADAME DE LERY. 
Ah, mon Dieu! j’y suis! c’est la bourse bleue. J'ai fait 
une sottise affreuse en nommant Madame de Blainville. J’y 
5 ai pensé en vous quittant; est-ce que Monsieur de Chavigny 
lui fait la cour? 
Mathilde se lave, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir a ses yeux. 
MADAME DE LERY. 
Est-il possible? 


Un long silence. Mathilde se proméne quelque temps, puis va s’asseoir a 
autre bout de lachambre. Madame de Léry semble réfiéchir. Elle’se léve 
et s’approche de Mathilde; celle-ci lui tend la main. 


MADAME DE LERY. 
i ] +o lf 
Vous savez, ma chére, gue les dentistes vous disent de 
crier quand ils vous— 1. Moi, je vous dis: Pleurez, 
10 pleurez! Douces ou amtres, les larmes soulagent toujours.” 


MATHILDE. 
Ah! mon Dieu! 


MADAME DE LERY. 


Mais c’est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas 


-zaimer Madame de Blainville; c’est une coquette & moiti¢ 
petdue,’qui n’a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre 
(5 petit doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable. 


MATHILDE, sanglotant. 
Je suis sire qu’il l’aime, j’en suis sfire. 


MADAME DE LERY. 


Non, mon enfant, ¢a ne se peut pas; c’est un caprice, une 
fantaisie. Je connais Monsieur de Chavigny plus qu’il ne 


[PENsG. il es{gméchant, mais il n’est pas mauvais, Il aura 
20 agi par boutade ; 


; avez-vous pleuré devant lui? 


dee |, | pi 
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; : MATHILDE. 
‘Oh! non, jamais. 
. MADAME DE LERY. Ocl i 
» Vo a oe fait; il ne OS pas qu’il en fit 
ih Ghd epee th the <7 7 
MATHILDE. 


Bien aise? bien aise de me voir pleurer? 


MADAME DE LERY. 


Dt Eh ! mon, Di u oui. Jai vingt-cing ans d’hier, mais je 5 
sails ce gui en est Sur bien des choses. Comment tout cela 
est-il venu? 


MATHILDE. ' 
Miaise .  Je.1le Salsa, 


r 


MADAME DE LERY. 
» Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais.vgus rassurer 
tout de suite; si, pour vous eed votre | es il faut 10 
/ m’ &neager de mon cété, je vais vous prouver que j’ai 
confiance en vous et vous forcer a l’avoir en moi; est-ce 
nécessaire? je le ferai. Qu’est-ce qu’il vous plait de savoir 
sur mon compte? 
MATHILDE. 
Vous étes ma meilleure amie ; je vous dirai “if je me fie 15 
a vous. II ne s’agi ‘de rien de bien grave; mais j’ai une 
folle téte qui m’entraine. J’avais fait 4 Monsieur de Chavigny 
une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir 
aujourd’hui; depuis quinzé jours, je le vois 4 peine; il passe 
ses journées chez Madame de Blainville. Lui offrir ce petit 20 
cadeau, c’était lui faire un doux reproche de son absence et 
lui montrer qu’il me laissait seule. Au moment ot j’allais 
lui donner ma bourse, il a tiré |’autre. 


MADAME DE LERY. 


Il n’y a pas 1a de quoi pleurer. 
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MATHILDE. 
Oh! si, il ya de quoi pleurer, car j’ai fait une grande 
folie; je lui ai demandé l’autre bourse. 
MADAME DE LERY. 
Aie! ce n’est pas diplomatique. 
MATHILDE, 


Non, Ernestine, et il m’a refusée . . . Et alors . . . Ah! 


5 jai honte ... . 


Io 


15 


MADAME DE LERY. 


Eh bien? 
MATHILDE. 
Eh bien! je l’ai demandée & genoux. Je voulais qu’il me 
fit ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en 
échange de la sienne. Je l’ai prié . . . je l’ai supplié.. . 


MADAME DE LERY. 


Et il n’en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente ! 
il n’est pas digne de vous. 


MATHILDE. 


Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais! 


MADAME DE LERY. 
Vous avez raison, je m’exprime mal. II est digne de vous 


et vous aime, mais il est homme, et orgueilleux. Quelle 
pitié! Et ot est donc votre bourse? 


MATHILDE. 
La voila ici sur la table. 


MADAME DE LERY, prenant la bourse. 

Cette bourse-la? Eh bien! ma chére, elle est quatre fois 
plus jolie que la sienne. D’abord elle n’est pas bleue, 
ensuite elle est charmante. Prétez-la-moi, je me charge bien 


20_de la lui faire trouver-de_son gofit, 
ATER 


“ Hreassrinty Cees VL ~ 


ve 
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MATHILDE. 
Tachez. Vous me rendrez la vie. 


MADAME DE LERY. 

En étre la apres un an de mariage, c’est inoui. II faut 
qu’il y ait de la sorcellerie 14 dedans. Cette Blainville, avec 
son indigo, je la déteste des pieds a la téte. Elle a les yeux 
battus * jusqu’au menton. Mathilde, voulez-vous faire une 5 
chose? II ne nous en cotite rien d’essayer. Votre mari 
viendra-t-il ce soir? 


MATHILDE. 


Je n’en sais rien, mais il me I’a dit. 


MADAME DE LERY. 


Comment étiez-vous quand il est sorti? 


MATHILDE. 


Ah! j’étais bien triste, et lui bien sévere. 10 


MADAME DE LERY. 


je vous en avertis, il faut que je me 
connais, je réussirai. 


MATHILDE. 


Ordonnez donc, je me soumets. 
Diseased 


MADAME DE LERY. 

Passez dans ce cabinet, habillez-vous 4 la hate et jetez- 15 
vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, 
mais il faut qu’en rentrant vous ayez l’air d’y étre allée. 
Vous vous ferez mener ot! vous voudrez, aux Invalides” ou 
a la Bastille," ce ne sera peut-étre pas trés divertissant, mais 
vous serez aussi bien 14 qu’ici pour ne pas dormir. Est-ce 2a 
convenu? Maintenant prenez votre bourse, et enveloppez- 
la dans ce papier, je vais mettre l’adresse. Bien, voila qui 
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est fait. Au coin de la rue, vous ferez arréter; vous direz a 
mon groom” d’apporter ici ce petit paquet, de le remettre 
au premier domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller sans 
autre explication. 


MATHILDE. 


5 Dites-moi du moins ce que vous voulez faire. 


MADAME DE LERY. 


Ce que je veux faire, enfant, est impossible & dire, et je 
vais voir si c’est possible & faire. Une fois pour toutes, 


vous fiez-vous 4 moi? 
MATHILDE. 


Oui, tout au monde pour |’amour de lui. 


MADAME DE LERY. 


10 ©. Allons! preste! Voila une voiture. 


MATHILDE. 


C’est lui; j’entends sa voix dans la cour. 


MADAME DE LERY. 


Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par 1a? 


MATHILDE. 


Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment 
croira-t-on a ce bal? 


MADAME DE LERY, Otant la guirlande qu’elle a sur la téte et la donnant 
a Mathilde. 


15  Tenez, vous arrangerez cela en route. 
Mathilde sort. 
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SCENE VU. 


MADAME DE LERY, seule. 

A genoux! une telle femme a genoux! Et ce monsieur-la 
qui la refuse! Une femme de vingt ans, belle comme un 
ange et fidéle comme un lé€vrier! Pauvre enfant, qui 
demande en grace qu’on daigne accepter une bourse faite 
par elle, en échange d’un cadeau de madame de Blainville! 5 
Mais quel abime est donc le cceur de l’homme! Ah, ma 


foi! nous valons mieux qu’eux. 
Elle s’assoit et prend une brochure sur la table. Un instant aprés, on frappe a 
la porte. 


Entrez. 


SCENE VIII. 


MADAME DE LERY, CHAVIGNY. 


MADAME DE LERY, lisant d’un air distrait. 


Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé? 


CHAVIGNY. 


Je vous rends graces, je n’en prends jamais. 10 
Il s’assoit et regarde autour de lui. 


MADAME DE LERY. 


Etait-il amusant, ce bal? 


CHAVIGNY. 


Comment cela? N’y étiez-vous pas? 


MADAME DE LERY. 
Voil& une question qui n’est pas galante. Non, je n’y 
étais pas; mais j’y ai envoyé Mathilde, que vos regards 


semblent chercher. | rs 
CHAVIGNY. 


Vous plaisantez, 4 ce que je vois? 
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MADAME DE LERY. 
Plait-il? je vous demande pardon, je tiens un article 
d’une Revue qui m’intéresse beaucoup. 
= Un silence. Chavigny, inquiet, se léve et se proméne. 
CHAVIGNY. 


Est-ce que vraiment Mathilde est a ce bal? 


MADAME DE LERY. 


Mais oui; vous voyez que je |’attends. 


CHAVIGNY. 
5  Cest singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le 
lui avez proposé. 
MADAME DE LERY. 


Apparemment qu’elle a changé d’idée. 


CHAVIGNY. 


Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous? 


MADAME DE LERY. 


‘ A Wu 
Parce que je ne m’en suis plug souciée. 


CHAVIGNY. 


to — Elle s’est donc passée de voiture? 


MADAME DE LERY. 
Non, je lui ai prété la mienne. Avez-vous lu ¢a, mon- 
sieur de Chavigny? 
CHAVIGNY. 
Quoi? 
MADAME DE LERY. 
Crest la Revue des Deux-Mondes ;* un article trés joli de 
15 madame Sand™ sur les orangs-outangs. 


CHAVIGNY. 
SUDUES hea 
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MADAME DE LERY. 
Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n’est pas 
d’elle, c’est celui d’& cété; c’est trés amusant. 


CHAVIGNY. 


Je ne comprends rien a cette idée d’aller au_b ye sans 
m’en prévenir. J’aurais pu du moins la rdmener. 


MADAME DE ee 


Aimez-vous les romans de madame Sand? 5 


CHAVIGNY. 
Non, pas du tout. Mais si,elle y est, comment se fait-il 
que je ne l’aie pas tr rouvees Son 
MADAME DE LERY. 


ea ee 
Quoi? la Revue? Elle était Ta Ldéssus. a8 ine 


CHAVIGNY. 


Vous moquez-vous de moi, madame? 


ae ADAME DE LERY. 
Kips 
Peut-étre ; c'est selon a propos de quoi. 10 
CHAVIGNY. 


C’est de ma femme que je vous parle. 


MADAME DE LERY. 


Est-ce que vous me l’avez donnée a garder? 


CHAVIGNY. 
Vous avez raison; je suis tres ridicule; je vais de ce 


pas la chercher. 
MADAME DE LERY. 


Bah! vous allez tomber dans la queue. 15 


CHAVIGNY. 


C’est vrai; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai. 
Il s’approche du feu et s’assoit. 
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MADAME DE LERY, quittant sa lecture. ‘ 
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez 
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous 
laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu’elle allait ot bon 


lui semblait. j 
CHAVIGNY. 


5 Certainement; vous en voyez la preuve. 


re MADAME DE LERY. 


s tanf; vous avez l’air furieux. 


CHAVIGNY. 


Moi? par exemple! pas le moins du monde. 


MADAME DE LERY. 
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un 
tout autre homme, je l’avoue, et pour parler sérieusement, 
1o je n’aurais pas prété ma voiture 4 Mathilde si j’avais su ce 
qui en est. 
CHAVIGNY. 


Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je 
vous remercie de |’avoir fait. 


MADAME DE LERY. 
Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi, 
ts que vous étes faché. A vous dire vrai, je crois que, si elle 
est sortie, c’était un peu pour vous rejoindre. 


CHAVIGNY. 


Jaime beaucoup cela! Que ne m’accompagnait-elle? 


MADAME DE LERY. 
Eh oui! c’est ce que je lui ai dit. Mais voil& comme 
nous sommes, nous autres: nous ne voulons pas, et puis 
zo nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé? 


CHAVIGNY. 
Non, il me fait mal. 
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MADAME DE LERY. 


Eh bien! donnez-m’en. 


CHAVIGNY. 
Plait-il, madame? 


MADAME DE LERY. 


Donnez m’en. 
Chavigny se léve et remplit une tasse qu’il offre A madame de Léry. 


MADAME DE LERY. actenet/ 
C’est bon, mettez ca 14. Avons-nous un ministéré ce 


. — 
soir? 5 
CHAVIGNY. 
Je n’en sais rien. 


MADAME DE LERY. 


Ce sont de dréles d’auberges que ces ministéres. On y 
entre et on en sort sans savoir pourquoi; c’est une proces- 


sion de marionnettes. 
CHAVIGNY. 
Prenez donc ce thé a votre tour; il est déja 4 moitié 10 
froid. 


MADAME DE LERY. 
Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un 
y, s 


ou deux morceaux. 
CHAVIGNY. 


Comme vous voudrez; il ne vaudra rien. 


MADAME DE LERY. 
Bien; maintenant, encore un peu de lait. 15 
CHAVIGNY. 
A . . 
Etes-vous satisfaite ? 
MADAME DE LERY. 


Une goutte d’eau chaude 4 présent. Est-ce fait? Don- 
nez-moi la tasse. 
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i 
er. we la tasse. 
La voila ; mais il ne vie ra rien. 


MADAME DE LERY. 


Vous croyez? En étes-vous sir? 


CHAVIGNY. 


I] n’y a pas le moindre doute. 


MADAME DE LERY. 


Et pourquoi ne vaudra-t-il rien? 


CHAVIGNY. 


5 Parce qu’il est froid et trop sucré. 


MADAME DE LERY. 


Eh bien! s’il ne vaut rien, ce thé, jetez-le. 
Chavigny est debout, tenant la tasse ; Madame de Léry le regarde en riant. 


MADAME DE LERY. 


Ah, mon Dieu! que vous m’amusez! Je n’ai jamais rien 
. ANP. 
vu de si maussade. 


CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se proméne a grands 
pas, et dit avec humeur : 


Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot. 


MADAME DE LERY. 


10 Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous |’étes comme 


un Othello. 


CHAVIGNY. 


pee moins du monde; je ne peux pas souffrir qu’on se 


OY : x ; 
géne,/ni qu’on géne les autres en rien. Comment voulez 
vous que je sois jaloux? 


: r MADAME DE LERY. 
CAPO LE aA 


x 1s Par amour-propre, comme tous les maris. 
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BCS O\a cars CHAVIGNY. 

Bah! propos dé femme. On dit: “Jaloux par amour- 
propre,” parce que c’est une phrase toute faite, comme on 
dit: “Votre trés humble serviteur.” Le monde est bien 
sévére pour ces pauvres maris. 


MADAME DE LERY. 


Pas tant que pour ces pauvres femmes. 


. CHAVIGNY. 

Oh, mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre 
aux femmes de _Yivre sur, le méme pied que nous? C’est une 
absurdité qui ar aux yeux. Il y a mille choses trés graves 
pour elles, qui n’ont aucune importance pour un homme. 


MADAME DE LERY. 


Oui, les caprices, par exemple. 


CHAVIGNY. 
Pourquoi pas? Eh bien! oui les caprices, I] est certain 
qu’un homme peut en avoir, et qu’une femme 
MADAME DE LERY. 
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est 
un talisman qui en préserve? 
CHAVIGNY. 
C’est une barriére qui doit les arréter. 
MADAME DE LERY. 
A moins que ce ne soit une voile qui les couvre. J’entends 
marcher. C’est Mathilde qui rentre. 
CHAVIGNY. 


Oh! que non; il n’est pas minuit. 
Un domestique entre, et remet un petit paquet 4 Monsieur de Chavigny. 


CHAVIGNY. 


Qu’est-ce que c’est? Que me veut-on? 


Io 


15 


5 


10 


us) 


220 THEATRE. 


LE DOMESTIQUE. 


On vient d’apporter cela pour Monsieur le comte. 
Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde. 


’ 


omit ; MADAME “3 LERY. : 
Est-ce encore’ un cadeau qui vous arrive! A cette heure- 
ci, c’est un peu fort. 
CHAVIGNY. 
Que diable est-ce que ¢a veut dire? Hé! Frangois, hé! © 
qui est-ce qui a apporté ce paquet? 
LE DOMESTIQUE, rentrant. 
Monsieur? 
CHAVIGNY. 


Qui est-ce qui a apporté ce paquet? 


LE DOMESTIQUE. 
Monsieur, c’est le portier qui vient de monter. 


CHAVIGNY. 
I] n’y a rien avec? pas de lettre? 
LE DOMESTIQUE. 


Non, Monsieur. 


CHAVIGNY. 
Est-ce qu’il avait ¢a depuis longtemps, ce portier? 
LE DOMESTIQUE. 
Non, monsieur ; on vient de le lui remettre. 


CHAVIGNY. 
Qui le lui a remis? 


LE DOMESTIQUE. 
Monsieur, il ne sait pas. 


CHAVIGNY. 


Il ne sait pas! Perdez-vous la téte? Est-ce un homme 
ou une femme? 


M 
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LE DOMESTIQUE. 
C’est un domestique en livrée, mais il ne le connait pas. 


CHAVIGNY. 


Est-ce qu’il est en bas ce domestique? 


LE DOMESTIQUE. 
Non, Monsieur : il est parti sur-le-champ. 


CHAVIGNY. 
Il n’a rien dit? 


LE DOMESTIQUE. 
Non, Monsieur. 
CHAVIGNY. 
C’est bon. Le domestique sort. 


MADAME DE LERY. 


J’espere qu’on vous gate, monsieur de Chavigny. Si vous 


laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces 
dames. 


CHAVIGNY. 


Je veux étre pendu_si j’y comprends rien. 


MADAME DE LERY. 


Laissez donc! vous faites l’enfant. 


CHAVIGNY. 


Non; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine 


pas. Ce ne peut étre qu’une méprise. 


MADAME DE LERY. 


Est-ce que l’adresse n’est pas dessus? 


CHAVIGNY. 


Ma foi! si, vous avez raison. C’est singulier; je con- 


nais l’écriture. 


MADAME DE LERY. 
Peut-on voir? 


1d 
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J CHAVIGNY. 
C’est peut-étre une indiscrétion & moi de vous la montrer ; 
mais tant pis pour qui s’y expose. Tenez. J’ai certaine- 
ment vu cette écriture-la quelque part. 


MADAME DE LERY. 


Et moi aussi trés certainement. 


CHAVIGNY. 


5 Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en ba- 
tarde ou en coulée?® 


MADAME DE LERY. 

Fi donc! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi 
comme ces lettres-ld sont fines! Oh! la dame est bien 
élevée. 

CHAVIGNY. 


to ~©6© Vous avez I’air de la reconnaitre. 


MADAME DE LERY, avec une confusion feinte. 

Moi! pas du tout. 

Chavigny, étonné, la regarde, puis continue 4 se promener. 
MADAME DE LERY. 

Ot en étions-nous done de notre conversation? — Eh! 
mais il me semble que nous parlions caprice. Ce petit 
poulet ” rouge arrive 4 propos. 

CHAVIGNY. 


ts Vous étes dans le secret, convenez-en. 


MADAME DE LERY. 
Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j’étais de vous, 
jaurais déja devine. 
CHAVIGNY. 


Voyons! soyez franche; dites-moi qui c’est. 
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MADAME DE LERY. 


Je croirais assez que c’est madame de Blainville. 


CHAVIGNY. 
Vous étes impitoyable, madame; savez-vous bien que 
- nous nous braquillerons! 


MADAME DE LERY. 


Je l’espére bien, mais pas cette fois-ci. 


CHAVIGNY. 


Vous ne voulez pas m’aider & trouver l’énigme? 


MADAME DE LERY. 


Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous 
n’y étes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, 
quand ce ne serait que par politesse. 


CHAVIGNY. 
Il n’y a donc plus de thé? J’ai envie d’en prendre. 


MADAME DE LERY. 
Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas 
bonne! Un silence. 
CHAVIGNY, se promenant toujours. 


Plus je cherche, moins je trouve. 


MADAME DE LERY. 
Ah ¢a! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’a 
cette bourse? Je vais vous laisser 4 vos réveries. 


CHAVIGNY. 


C’est qu’en vérité je tombe des nues. 


MADAME DE LERY. 
Je vous dis que c’est madame de Blainville. Elle a ré- 
fléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une 


b fe) 
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autre par repentir. Ou mieux encore: elle veut vous tenter, — 


et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne. 


E CHAVIGNY. 
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen ~ 
de savoir qui l’a faite. 


MADAME DE LERY. 


5 Je ne comprends pas; c’est trop profond pour moi. 


CHAVIGNY. 
Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie 


demain entre les mains ; croy ez-vous que je m’y, trpmperals? i 
fr . yrs tafe g oben 


MADAME DE LERY, prettier, WAR 
Ah! c’est trop fort; je n’y tiens pas. 
CHAVIGNY. 


Est-ce que ce serait vous, par hasard? Un silence. 


MADAME DE LERY. 

1o © Voila _votre thé, fait de ma blanche main, et il sera 
meilleur que celui que vous m’avez fabriqué tout a l’heure. 
Mais finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me 
prenez pour une lettre anonyme? 


CHAVIGNY. 
C’est vous, c’est quelque plaisanterie. Il y a un complot 


15 la-dessous. 
MADAME DE LERY. 


C’est un petit complot assez bien tricoté. 


CHAVIGNY. 
Avouez donc que vous en étes. 


MADAME DE LERY. 


Non. : 


CHAVIGNY., 
Je vous en prie, 


4A 
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MADAME DE LERY. 


/ Pas davantage. 


CHAVIGNY. 
Je vous en supplie. 


MADAME DE LERY. 
Demandez-le 4 genoux, je vous le dirai. 


CHAVIGNY. 


A genoux? tant que vous voudrez. 
MADAME DE LERY. 
Allons! voyons ! 


CHAVIGNY. 


Sérieusement? 
Il se met 4 genoux en riant devant madame de Léry. 


MADAME DE LERY, séchement. 


Jaime cette posture, elle vous va a merveille; mais je 


vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop m/’atten- 


/ drir. 


CHAVIGNY, se relevant. 


Ainsi, vous ne direz rien, n’est-ce pas? 


MADAME DE LERY. 


Avez-vous 14 votre bourse bleue? 


CHAVIGNY. 


Je n’en sais rien, je crois que oui. 


MADAME DE LERY. 


Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui 


a fait l’autre. 


° 


CHAVIGNY. 


Vous le savez donc? 


MADAME DE LERY. 
Oui, je le sais. 


10 
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CHAVIGNY. 
Est-ce une femme? 


MADAME DE LERY. 


A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas... . 


CHAVIGNY. 


Je veux dire: est-ce une jolie femme? 


MADAME DE LERY. 
C’est une femme qui, 4 vos yeux, passe pour une des plus 
5 jolies femmes de Paris. 


CHAVIGNY. 
Brune ou blonde? 


MADAME DE LERY. 


Bleue. 
CHAVIGNY. 


Par quelle lettre commence son nom? 


MADAME DE LERY. 


Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la 
1o bourse de madame de Blainville. 


CHAVIGNY. 
Est-elle petite ou grande? 


MADAME DE LERY. 
Donnez-moi la bourse. 
CHAVIGNY. 


Dites-moi seulement si elle a le pied petit. 


MADAME DE LERY. 
La bourse ou la vie! 


CHAVIGNY. 


1§ Me direz-vous Je nom si je vous donne la bourse? 


MADAME DE LERY. 
Oui. 
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CHAVIGNY, tirant la bourse bleue. 


Votre parole d’honneur ! 


MADAME DE LERY. - 
Ma parole d’honneur. 
CHAVIGNY semble hésiter; madame de Léry tend la main, il la regarde atten- 
tivement. Tout 4 coup il s’assoit 4 cété d’elle, et dit gaiement : 
Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme 
peut en avoir? 
MADAME DE LERY. 


Est-ce que vous en étes a le demander? 


CHAVIGNY. 

Pas tout 4 fait; mais il peut arriver qu’un homme marié 
ait deux facons de parler, et, jusqu’a un certain point, deux 
facons d’agir. 

MADAME DE LERY. 

Eh bien! et ce marché, est-ce qu'il s’envole? je croyais 
qu'il était conclu. 

CHAVIGNY. 

Un homme marié n’en reste pas moins un homme; la 
bénédiction ne le métamorphose pas,” mais elle l’oblige 
quelquefois 4 prendre un réle et a en donner les répliques. 
Il ne s’agit que de savoir, dans ce monde, a qui les gens 
s’adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au 
convenu, 4 la personne ou au personnage. ~ 


MADAME DE LERY. 
J’entends, c’est un choix qu’on peut faire; mais ou s’y 
reconnait le public? 
CHAVIGNY. 
Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long 
ni bien difficile. 


Io 


x5 


20 


228 THEATRE. 


MADAME DE LERY. 


Vous renoncez donc 4 ce fameux nom? Allons! voyons! 
donnez-moi cette. bourse. 


CHAVIGNY. 
Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit 
sait tant de choses !), ne doit pas se tromper, a ce que je 
5 crois, sur le vrai caracttre des gens: elle doit bien voir au 
premier coup d’ceil. . 
MADAME DE LERY. 


Décidément vous gardez la bourse? 


CHAVIGNY. 
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme 
d’esprit, n’est-il pas vrai, Madame, doit savoir faire la part 
1o du mari, et celle de l-homme par conséquent. Comment 
étes-vous donc coiffée? Vous étiez tout en fleurs ce matin. 


MADAME DE LERY. 
Oui; ¢a me génait, je me suis mise & mon aise. Ah! 
mon Dieu! mes cheveux sont défaits d’un cété. 


Elle se léve et s’ajuste devant la glace. 


CHAVIGNY. 


Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une 
15 femme d’esprit comme vous... 


MADAME DE LERY. 


Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand 
elle a affaire 4 un homme d’esprit comme vous. 


CHAVIGNY. 
/ Qu’a cela ne tienne; je suis assez bon diable. 


MADAME DE LERY. 


Pas pour moi, du moins, a ce que je pense. 


UN CAPRICE. 229 


\ 

et pty CLA ; Aaa | bus 6 
cuavieyy Le fey AOA OE te, 
DUVALL Ant wae PAAKE| WA Ay \ 


Clest qu’apparemment quelque aut ‘autre e me fait tort. rt 


MADAME DE LERY. 
Quw’est-ce que ce propos-la veut dire? 
CHAVIGNY. 
I] veut dire que, si je vous déplais, c’est que quelqu’un 
m’empéche de vous plaire. 
MADAME DE LERY. 
C’est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne 5 
ne me plait, et je ne veux plaire 4 personne. 
CHAVIGNY. 


Avec votre age et ces yeux-la, je vous en défie. 


MADAME DE LERY. 


‘C’est cependant la vérité pure. 


CHAVIGNY. 


Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion 
des hommes. 10 


MADAME DE LERY. 


Je vous le ferai croire bien aisément. J’ai une vanité qui 
ne veut pas de maitre. 


CHAVIGNY. 


Ne peut-elle souffrir un serviteur? 


MADAME DE LERY. 


Bah! serviteurs ou maitres, vous n’étes que des tyrans. 


CHAVIGNY, se levant. 


C’est assez vrai, et je vous avoue que la-déssus j’ai tou- 15 
jours détesté la conduits des hommes. Je ne sais d’ott or 


- 
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MADAME DE LERY. 


Est-ce votre opinion sincere? 


CHAVIGNY. 


y 
A ee 


gurer que, parce qu’on a plu 


I Trés sinctre; je ne .congois pas comment on peut 
ne id a na ov1£ 
fi if 


' abuser demain. 
MADAME DE LERY. 


5  C’est pourtant le chapitre premier de l’histoire universell 


CHAVIGNY. 


les femmes ne seraient pas si prudentes. 


MADAME DE LERY. ! 
C’est possible ; les eee acjourd hal sont des na 
> 3 


D Ee re WA, . a 
ages, et, quand il s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine 
1p d’y penser. : 


Oui, et si les hommes avaient le sens commun a 


CHAVIGNY. 


es 


Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi e 
est-il ainsi? pourquoi tant de sgmedie et si peu de aa 
Une jolie femme qui se-fie & un galant homme ne saurait- 
elle le distinguer? il n’y a pas que des sots sur la terre. 


MADAME DE LERY. 
1s C’est une question en pareille circonstance. 
CHAVIGNY. 

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme 
qui, sur ce point, ne soit pas de l’avis des sots ; et je suppose 
qu’une occasion se présente ot l’on puisse étre franc sans 
danger, sans arritre-pensée, sans crainte des indiscrétions. 

Il lui prend la main. ; 
20 Je suppose qu’on dise 4 une femme: Nous sommes seuls, 


vous SEAS ot belle, et je fais de votre esprit et de votre 
coeur tout le.ca$ qu’on en doit faire. Mille obstacles nous 
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séparent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de 
nous revoir demain. Votre fierté ng veut pas d’untious, et 
votre prudence ne veut pas d’u nd, vous n’avez 4 redouter 
nil’un ni l’autre. On ne vous demande ni protestation, ni 
engagement ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces lévres de 5 
rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que 
cette porte est fermée: votre liberté est sur le -seuil ; vous 
la retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s’offre & 
vous n’estypas le plaisir sans amour, c’est l’amour sans peine 
et sans’ameftume’ c’est le caprice, puisque nous en parlons, 10 
Oe e caprice des sens, mais celui du cceur, qu’un 
moment fait naitre et dont le souvenir est éternel. 


Adon Una oo bre . 
MADAME LERY. 


Vous me parliez de comédie; mais il parait qu’a I’oc- 
casion vous en joueriez d’assez dangereuses. J’ai quelque 
envie d’avoir un caprice, avant de répondre a ce discours-la. 15 
Il me semble que c’en est l’instant, puisque vous en plaidez 
la thése. Avez-vous 14 un jeu de cartes? 


CHAVIGNY. 


Oui, dans cette table ; qu’en voulez-vous faire? 


MADAME DE LERY. 
Donnez-le-moi, j’ai ma fantaisie, et vous étes forcé d’obéir 


si vous ne voulez vous contredire. 20 
Elle prend une carte dans le jeu. 


Allons, comte, dites rouge ou noir. 


CHAVIGNY. ! is) 
OO NALM, 
Voulez-vous me dire quel est restau 3 


MADAME DE LERY. 
L’enjeu est une discrétion.* 


* On appelle d/scvétion un pari dans lequel le perdant s’oblige 4 donner 
au gagnant ce que celui-ci lui demande, 4 sa discrétion. — Mote de 


Pauteur. 
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CHAVIGNY. 
Soit. — J’appelle rouge. 


ey MADAME DE LERY. 
CEN QAA20YRALS ? 5 
C’est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi 
cette bourse bleue. 
CHAVIGNY. 
De tout mon cceur; mais je garde la rouge, et, quoique 
5 sa couleur m/’ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; - 
car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me l’a 


faite. 
MADAME DE LERY. 


Est-elle petite ou grande, cette main? 


CHAVIGNY. 


Elle est charmante et douce comme le satin. 


MADAME DE LERY. 
10 Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de 
jalousie ? Elle jette au feu la bourse bleue. 
CHAVIGNY. 
Ernestine, je vous adore! 
MADAME DE LERY regarde briler la bourse. Elle s’approche de Chavigny, 
et lui dit tendrement : 


Vous n’aimez donc plus madame de Blainville ? 


CHAVIGNY. 


Ah! grand Dieu! je ne l’ai jamais aimée. 


MADAME DE LERY. 


15 Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. 


CHAVIGNY. 
Mais qui a pu vous dire que je pensais & cette femme-la? 
Ah! ce n’est pas elle 4 qui je demanderai jamais un instant 
de bonheur ; ce n’est pas elle qui me le donnera! 
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MADAME DE LERY. 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de 
me faire un petit sacrifice, c’est trés galant de votre part; 
mais je ne veux pas vous tromper: la bourse rouge n’est 
pas de ma facon. 


CHAVIGNY. 
Est-il possible? Qui est-ce donc qui l’a faite? 


MADAME DE LERY. 

C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la 
grace de réfléchir une minute et de m’expliquer cette énigme 
amon tout. Vous m’avez fait, en bon frangais, une décla- 
ration trés aimable; vous vous étes eeeoaeh genoux par 
terre, et remarquez qu’il n’y a pas de tapis} je vous ai 
demandé votre bourse bleue, et vous me l’avez laissée briler. 
Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela? Que me 
trouvez-vous de si extraordinaire? Je ne suis pas mal, c’est 
vrai; je suis jeune; il est certain que j’ai le pied petit. 
Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous serons 
Prouve Yun a l'autre que je suis une coquette et vous un 
libertin, uniquement parce & "il est minuit et que nous 


1 Wwe 


a ¢ 
sommes en téte-a-téte, voila ‘un beat fait d’armes que ngus 


aurons a écrire dans nos Mémoires | s Ci est pourtant la tout, 
n’est-ce pas? Et ce que vous m’accordez en riant, Ce qui 
ne vous cofite pas méme un regret, ce sacrifice insignifiant 
que vous faites 4 un caprice plus insignifiant encore, vous le 
refusez 4a la seule femme qui vous aime, a la seule femme 


que vous aimiez! On entend le bruit d’une voiture. 
CHAVIGNY. 
Mais, Madame, qui a pu vous instruire? 


MADAME DE LERY. 
Parlez plus bas, Monsieur, la voila qui rentre, et cette 
voiture vient me chercher. Je n’ai pas le temps de vous 


Io 


Ns 


25 


se) 


234 THEATRE. 


faire ma m rale ; vous étes homme de cceur, et votre cceur 
vous la*fe Jagfera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux 
rouges, ae a avec cette petite bourse que ses larmes 
reconnaitront, car c’est votre bonne, brave et fidéle femme 
qui a passé quinze jours 4 la faire. Adieu; vous m’en 
voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié 
pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice. 
Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, voila Mathilde, 
vous en avez un beau 4 vous passer ce soir, Il] vous en 


fera, j’espére, oublier un autre que personne au monde, pas 


méme elle, ne saura jamais. 


Mathilde entre, madame de Léry va 4 sa rencontre et l’embrasse ; M. de Cha- 
vigny les regarde, il s’approche d’elles, prend sur la téte de sa femme la 
guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit A celle-ci en la lui rendant : 


Je vous demande pardon, Madame, elle le saura, et je 
n’oublierai jamais qu’un jeune curé fait les meilleurs ser- 
mons. 


¢ 


NOgG ETS: 


(The smaller figures refer not to the lines but to the notes, which are numbered 
consecutively in each selection.) 


ROLLA. 


This remarkable poem appeared in the Revue des Deux Mondes 
August 15, 1833. It is powerful and full of passages of extreme 
beauty, but owing to the fatal taint of immorality which 77 ipsis floribus 
angat, cannot be given in its entirety. 

The introductory lines, which are here given, show the reaction against 
the atheism of the 18th century. This reaction led Chateaubriand and 
Lamartine to a religion based entirely on the emotions. Alfred de 
Musset still remains a skeptic, but laments bitterly the faith that is lost 
to him forever. He regrets the golden age of classical antiquity, the 
simple and naive faith of mediaeval Christianity, and curses Voltaire as 
the author of that wretched unbelief and disgust for life, — the 
Maladie du Siecle, as he himself calls it elsewhere, — which swept like a 
wave over France after the downfall of the Napoleonic empire. The 
same theme is treated in Musset’s longest prose work La Confession 
dun Enfant du Siecle. Lindau, Alfred de Musset, p. 105, says: chs 
ist dieselbe Stimme, die aus den ‘Géttern Griechenlands’ (by Schiller) 
zu uns dringt.” 


Page 3. 1. Vénus Astarté. Astarte was the principal female 
divinity of the Phoenicians; the goddess of the moon or of the heavens. 


Mooned Ashtaroth, 
Heaven’s queen and mother both. 
Milton, Nativity. 
“With the goddess Venus, as worshiped at Paphos in Cyprus, Astarte 
had in common the character of a deity of the sky (Urania) and perhaps, 
also, the patronage of immorality (‘Astaroth, the abomination of the 
Zidonians,’ 2 Kings xxiii: 13).” Encyc. Brit. ii, 735. Musset in the 


Theog. 187-206. Tasso, Ger. Lib. xv, 60, has some beautiful lines on 
the birth of Venus : 


Qual mattutina stella esce dall’ onde 
Rugiadosa, e stillante: o come fuore 
Spuntd nascendo gia dalle feconde 
Spume dell’ ocean la Dea d’ amore, etc. 
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expression fille de Ponde amere alludes to the birth of Venus from the 
foam of the sea. Cf. Aphrodite from d¢pés—foam, and see Hesiod, 
As when the morning star with gentle ray, 

From seas emerging leads the purple day: 

As when ascending from the genial flood, 


The queen of love on Ocean’s bosom stood. 
Hoole’s Translation. 


Page 4. 2. Narcisse. In Greek mythology the son of the river-god 
Cephissus and the nymph Liriope. He was remarkable for his beauty, 
but inaccessible to love. The nymph Echo died of love for him. He was 
punished by Nemesis, who caused him to fall in love with the reflection 
of his own figure in a spring. He pined away and after his death was 
changed into the flower which bears his name. Ovid, Jet. iii, 407 sq. 
Dante, /nferno, xxx, 128, calls water /o specchio di Narcisso, and in the i 
Roman de la Rose, lines 1447-1518, Guillaume de Lorris tells . 

‘ 


Comment Narcisus se mira 

A la fontaine et soupira 

Par amour, tant qu’il fist partir 
S’ame du corps sans departir. 


3. Hercule. The most renowned of the mythological heroes of 
antiquity. His twelve labors are well-known. Musset alludes to the 
first of these labors, the slaying of the Nemean lion. Hercules is com- 
monly represented as clothed in a lion’s skin and carrying a club. 

4. Sylvains. Deities of the forest in the Roman polytheism; in 
Latin, Sz/vanz. 

5. Prométhée. (IIpoun@evs = Forethinker) Inventor of fire, brother 
of Epimetheus and father of Deucalion. He formed men of clay and 
animated them by means of fire brought from heaven. As a punishment 
for this he was fastened to Mount Caucasus, where a vulture or, —as 
some say,—an eagle fed upon his entrails, until at last it was slain by 
Hercules. Cf. Ovid, AZet. i, 82, and Horace, Carmina, i, 16, 13. 

6. Le berceau du monde. Rome. 

7. L’ouragan du Nord. Allusion to the invasion of the Northern 
barbarians, the fall of Rome and the birth of the modern world. 
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8. Cologne, etc. Allusion to the cathedrals of these four cities, 
which are the most famous architectural expressions of the religious 
spirit of the Middle Ages. 


Page 5. 9. 0 Christ! etc. Cf. these lines with La Confession 
dun Enfant du Siecle, cinquiéme partie, ch. 6. “ Niau collége, ni enfant, 
ni homme, je n’avais hanté les églises ; ma religion, si j’en avais une, 
n’avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu’a un Dieu sans forme, sans 
culte et sans révélation. Empoisonné désd’adolescence de tous les écrits 
du dernier siécle, j’y avais sucé de bonne heure le lait stérile de l’impiété.” 

to. Je suis venu trop tard. Cf. St. Paul: “ As of one born out of 
due time,” 1 Cor. xv:8. 

11. D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte. The siéc/e 
Sans espoir =the 18th century, the characteristic of which is eevee 
and the szécle sans crainte =the 19th century. 

12. Au moins crédule enfant = Musset himself. 


Page 6. 13. Vieillards. Old in disillusions. 

14. Lazare. Stands here for the dead faith of man in modern 
times. Cf. Johnix. A few lines above we have a similar metaphorical 
use of Lazarus, —* Out le vieil univers fendit avec Lazare,” etc. 

15. Cénacle. From the Latin cexaculum, a dining-room, usually in 
an upper story; hence an upper room. It is especially applied to the 
room where the Last Supper was eaten, and the Holy Spirit came to the 
- disciples. Mark xiv: 14-15, and Acts ii: 1 ff. Cf. Massillon, Car. Conf.: 
“Ce souffle ébranla le cénacle et consterna les disciples.” 

16. Catacombes. Subterranean places near Rome, ancient quarries 
of stone. They served as a place of refuge for Christians during 
the persecutions. Here thousands worshiped, died, and were buried. 

17. Auréole de feu. Alludes to the “‘cloven tongues like as of fire” 
of the day of Pentecost. Acts ii: 3. 

18. Parfums de Madeleine. See St. Luke vii: 37, 38. 

19. Jean. Cf. Revelation xii:1. “ And I stood upon the sand of the 
sea,” etc. 

20. La moribonde —la terre. 

21. Claude. The name of two Roman emperors. Here refers to the 
grandson of Tiberius, and the fourth emperor of Rome (10 B.c.— 
54 A.D.). 

22. Tibére (42 B.C.-37 A.D.). Second emperor of Rome. He was 
adopted by Augustus and ascended the throne at the latter’s death, 


A.D. 14. 
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23. Saturne. Son of Heaven and Earth and father of Juno, Jupiter, 
Neptune and Pluto. It had been foretold him that he would be deposed 
by one of his children, and so he swallowed them one after another as 
soon as they were born. But Rhea, his wife, saved the youngest child, 
Zeus or Jupiter. The reign of Saturn was supposed to have been the 
happiest of the world, the golden age. Cf. Ovid, /. i, 235 and vi, 29, 
and Vergil, Aeneid, vi, 792-795. Dante alludes to Saturn’s devouring 
his children in /ferno, vi, 100 ff. Musset makes Saturn here synony- 
mous with time. Cf. Greek Kpévos, identified in later times with Xpévos. 

24. Dors-tu content, etc. In the following lines Musset throws the 
blame of the blighting skepticism of the times on Voltaire. 

25. Voltaire, Arouet de (1694-1778). French poet, historian, phi- 
losopher. So wide-reaching was his influence that the whole 18th 
century is called after him “ the age of Voltaire.” Cf. Zes Trois Marches 
de Marbre Rose: “ Du Christ ce terrible adversaire.” The Aideux sourire 
refers to the well-known ugliness of Voltaire, especially in his later 
years. His statue at Ferney resembles that of a grinning monkey. 
Victor Hugo in the Rayons et Oméres calls him a “ singe de génie.” 


Page 7. 26. Dans les vers du tombeau. Cf. Shakspere: 


With worms that are thy chambermaids. 
Romeo and Juliet, v. 3. 


27. Commandeur. Allusion to the statue of the Commandeur in 
Moliére’s Le Festin de Pierre, who invites Don Juan to sup with him 
and then destroys him. See Act iv, sc. 12, and Act v, sc. 6 of Le 
Festin de Pierre. Musset also undoubtedly had in mind Mozart’s 
opera of Don Giovanni which had been rearranged for the French stage 
by Castil-Blaze, and given for the first time at the Odéon, Dec. 24, 1827. 
He seems to have looked on Don Juan as the type of man’s aspirations 
after love and happiness. In Vamouna he treats of him at length. For 
a discussion of the Don Juan legend see Encyc. Brit. vii, 357. 

28. Brutus, Marcus Junius (85-42 B.c.). One of the slayers of 
Julius Caesar. With Cassius he met the forces of Antony and Octavius 
at Philippi, and being defeated in battle, threw himself on his sword 
and died. Cassius and Portia (wife of Brutus) also killed themselves, 
the latter by holding burning coals in her mouth. 
2g. Vertu, tu n’es qu’un nom. Cf. Lamartine, Le Désespoir: 


Un Brutus qui mourant pour la vertu qu’il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu méme, 
Et dit: “ Tu n’es qu’un nom.” 
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Plutarch gives the last words of Brutus as follows: “ Myself I esteem 
more happy than the conquerors; not only in respect to the past, 
but in my present situation. I shall leave behind me that reputa- 
tion for virtue which they with all their wealth and power will 
never acquire. For posterity will not scruple to believe and declare 
that they were an abandoned set of men, who destroyed the 
virtuous for the sake of that empire to which they had no right.” 
Perhaps Musset also had in mind Byron’s words in Childe Harold, 
ili, I14: 
I would also deem 
That goodness is no name. 


Page 8. 30. En songeant a la mort, il regarda les cieux. This is 
a favorite expression with Musset. Cf. the dying pelican in the Awz¢ de 
Mazi: 
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Souvenir : 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 


Lettre @ Lamartine: 


J'ai regardé les cieux. 


Rolla: 


Sortaient de la montagne en regardant les cieux. 


LEspotr en Dieu: 


Et regarder les cieux sans m’en inquiéter. 


31. Déicides. The atheists. 
32. Trappiste. Monk of the order of La Trappe, so-called from 


its headquarters at La Trappe in France. Founded 1140. The rule 
of the order is very austere: protracted fasts, laborious manual occupa- 
tions, hard beds, etc. The monks are also obliged to keep perpetual 
silence save at prayers (to which eleven hours daily are—or were — 
devoted) and save also the memento mori with which the Trappists greet 
each other on meeting. 

33. Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. Allusion 
to the death of Victor Escousse (1813-1832), poet and dramatist, who, 
together with a friend (Lebras), committed suicide. He left the follow- 
ing letter : “ Je désire que les journaux qui annoncent ma mort ajoutent 
cette déclaration a leur article: Escousse s’est tué parce qu’il ne se 
sentait pas 4 sa place ici-bas, parce que la force lui manquait.... Je 
désire que l’épigraphe de mon livre soit : 
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Adieu, trop inféconde terre, 

Fléaux humains, soleil glacé. 

Comme un fantéme solitaire 

Inapergu, j’aurai passé. 

Adieu les palmes immortelles, 

Vrai songe d’un ame de feu; 

L’air manquant, j’ai fermé mes ailes, 
Adieu!” 


LA COUPE ET LES LEVRES. 
DEDICACE. 


Early in 1833 Musset published a volume under the title of Ze 
Spectacle dans un Fauteuil, containing among other works Za Coupe 
et les Léevres, a dramatic poem which shows plainly the influence of 
Byron’s Manfred and Goethe’s Faust. The scene is laid in the Tyrol, 
and like Schiller in his Wilhelm Tell, Musset describes a country 
he never saw. We give here the dedication, which is a sort of literary 
confession of faith of the author. 


Page 9. 1. Alfred T(attet). The most intimate friend of Alfred 
de Musset, who remained faithful to him to his last day. The poet has 
addressed many verses to him. He was about Musset’s own age, and 
a man of the world, wealthy and cultured. 

2. Baste. Italian éasta: enough! Littré says this word marque le 
dédain. It is here equivalent to the English dah / 

3. Au moment du travail, etc. This description of the pains and 
pleasures of literary composition is full of truth. Cf. Du Bellay: “Qui 
veult voler par les mains et bouches des hommes doit longuement 
demourer en sa chambre: et qui desire vivre en la memoire de la pos- 
terité, doit, comme mort en soy-mesme, suer et trembler mainte fois.” 
La Defense et Lilustration de la Langue Frangoise, livre ii, ch. 3. 

4. Comme on se sent boiteux. Cf. Cicero, “Si quid in nostra 
oratione claudicat.” De Orat. iii, 51, 198. Also Shakspere, ‘The 
blank verse shall halt for it,” AHam/et, ii, 2. 

5. Vulcain. God of fire, son of Jupiter and Juno. He was thrown 
from Heaven by Jupiter for interfering in behalf of his mother, and had 
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his leg broken by the fall. He was all day falling to earth and at 


evening fell on Lemnos. 
: From morn 


To noon he fell, from noon to dewy eve, 

A summer’s day; ‘and with the setting sun 
Dropt from the zenith like a falling star, 
On Lemnos th’ Aegean isle. 


Milton, Par. Lost, book i, 742-746. 


Cf. also Ovid, Mez. vii, 437, and Horace, C. i, 4, 8; iii, 4, 59. 
6. Flamme invisible = halo. 


Page 10. 7. Pharisien. Luke xi: 37. 

8. Pommes d’ Hespérides. The Hesperides were the daughters of 
Hesperus, who on an island beyond Mt. Atlas guarded in a garden the 
golden apples given by Terra to Juno as a wedding gift. Ovid, Met. 
xi, 114, and Ariosto, O. /. xxxvii, 6. To slay the guarding dragon and 
get some of these apples was one of the labors of Hercules. Cf. 
Shakspere, Love’s Labor Lost, iv, 3, 341: 


Is not love a Hercules, 
Still climbing trees in the Hesperides? 


_g. Auto-da-fés. (Portuguese =acts of faith; the Spanish form is 
auto de fé.) A judgment of the Inquisition of Spain and Portugal, 
condemning or acquitting persons accused of religious offenses; also 
the execution of such sentences by the civil power, especially the 
burning of heretics. Here used figuratively of an author’s burning his 
productions. 

1o: Salamandre. A kind of lizard or other reptile, formerly sup- 
posed to live in or to endure fire. 


La salamandre est une beste, 
Qui de la cue e de la teste 
E del cors resemble lesarde, 
Si n’a poor, que nul feu l’arde: 
Del feu ne dote la chalor. 
Le Bestiaire de Guillaume le Clerc, lines 2823-27. 


Also: “The more hit (gold) is ine uere (fire) the more hit is clene and 
clyer and tretable, ase the salamandre thet liveth in the uere.” Ayenditi 
of Inwyt, p. 167 (E. E. T. S.). 

11. On garde le parfum, etc. Cf. Moore: 


You may break, you may shatter the vase, if you will, 
But the scent of the roses will hang round it still. 
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12. Lorsque la jeune fille, etc. In the following lines Musset 
defends himself against the charge of plagiarism. André Chenier, a 
poet who exerted some influence over Musset, makes a similar defense in 
the iii. épitre : 


Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses. 

Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses, 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux épiant mes ouvrages, 

Tout 4 coup a grands cris dénonce vingt pages, etc. 


Page 11. 13. Rochers de Borghése. May refer to the Acguc 
Paola, on the Janiculum, in Rome, built in 1611 by Paul V (Borghese) ; 
or more probably refers to the celebrated fountains in the Villa Bor- 
ghese, outside the Porta del Popolo. 

14. Toute mouche qu’elle est. Cf. Boileau: 


Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique ; 


On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. 
Sat. ix. 


Cf. also, Lafontaine, Ze coche et la mouche, Fables, vii, 9. 

15. Je ne me suis pas fait écrivain politique. Whatever reproach 
may be made to Musset for his indifference to the political events of his 
time must be shared by Gautier, and to a still greater degree by Goethe, 
who at the time when Germany was crushed with shame and weakness 
busied himself with the trifles of the WestOestlicher Divan. Cf. von 
Loeper’s Vorbemerkung to Hempel’s edition of the Divan. In his 
Sonnet au Lecteur, Musset says : 


La politique, hélas! voild notre misére. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire. 
A 

Etre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non. 


16. C’est un triste métier, etc. This may refer to Victor Hugo or 
to Lamartine whom Musset satirizes more at length in the A/erle Blanc, 
ch. iv. “Je suis, répondit l’inconnu, le grand poéte Kacatogan. J’ai fait 
de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles péré- 
grinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des mal- 
heurs. J’ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé pour la 
République, j’ai noblement chanté l’Empire, j’ai discrétement loud la 
Restauration, j’ai méme fait un effort dans ces derniers temps, et je me 
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siécle sans goiit.” 
Cf. also zdid. ch, vi and vii. 
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17. L’homme de brumaire— Napoleon; brumaire is the second 
month of the Republican calendar (from October 22, inclusive, to Novem- 
ber 21, exclusive). The 18th Brumaire (November 9, 1799) is the day 
on which began the movement which resulted in the overthrow of the 
Directory and the establishment of the Consulate. N apoleon, who led 
the coup d’état, was made one of the three provisional consuls. In 
the Vuzt de Mai Napoleon is called ’homme de Waterloo. Napoleon 
III is often called the Man of December, because he was made presi- 
dent December 11, 1848, made the coup d’état December 2, 1851, and 
became emperor December 2, 1852. 


Page 12. 18. J’aime fort aussi les dieux Lath, etc. The names 
of the following divinities, with the exception of Vishnou and Mahomet, 
are obscure and not to be found in the ordinary books of reference. 
Musset probably invented them and simply uses them to indicate his 
indifference to religion, —one creed is as good as another to him. 

19. Robins = buffoons, fools. Proper name used so frequently as to 
become a common noun. At first it meant any one, as “ Tom, Dick, and 
Harry” in English, ‘Heinz und Kunz” in German, and “ Monna Berta 
e ser Martino” in the Divine Comedy (ar. xiii, 139). Cf. Jean de 
Meung, Roman de la Rose, where Faux Semblant says, “ Or sire Robers, 
or sire Robins.” Later a degradation in meaning took place. Cf.“ Oh! 
les plaisants Robins qui pensent me surprendre,” Moliere, LEt iii, 1. 

20. Tartufes. Tartufe is the chief character of one of Moliere’s 
most famous comedies, in which the poet has painted so well the char- 
acter of a hypocrite that the proper name has become synonymous with 
hypocrisy. A similar fate has attended another of Moliére’s plays in 
which Amphitryon has come to be used as synonymous with host. 
Sterne has ‘ tartufish aunt,” in the Sentimental Journey. 


Page 13. 21. La Vénus. Probably the Venus de Milo in the 
Louvre. 

22. Mais je hais les pleurards, etc. Allusion to the sentimental 
school of poetry founded by Lamartine and rendered ridiculous by his 
imitators. Lamartine himself may come in for his share of the poet’s 
contempt, although in the Lettre @ Lamartine Musset speaks of him in 
a far different tone. 

23. Pieds plats. Figurative and contemptuous for aman who merits 
no consideration. Comes from different styles of shoes; gentlemen 
wore high heels, the common people flat heels. Cf. Moliere, Misan 
thrope, i, 1, line 129, “ce pied plat, digne qu’on le confonde.” 
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24. Doutez, Ophélia, etc. Translated or rather paraphrased from 
Hamlet, Act ii, sc. 2: 


Doubt thou the stars are fire, 
Doubt that the sun doth move; 
Doubt truth to be a liar 
But never doubt I love. 


Page 14. 25. Héliotrope (7\ws—sun, tpérev = to turn), so called 
because the flowers were supposed to turn toward the sun. ‘’Tis an 
observation of flatterers that they are like the heliotrope; they open 
only toward the sun,” Government of the Tongue. * 

26. Astre chéri = sun. 

27. Le Misanthrope. Moliére’s masterpiece. The song referred to 


is as follows: 
Si le roi m’avoit donné 


Paris, sa grand’ ville, 
Et qu'il me fallit quitter 
L’amour de ma mie, 


Je dirois au roi Henri- 
Reprenez votre Paris; 

Jaime mieux ma mie, 6 gué! 
Jaime mieux ma mie. 


u Act i, se. 3. 
28. Qu’importe le flacon, etc. Cf.: 
What reck I if my sands run out 
In Balkh or Babylon, 
If sweet or bitter be the draught 
So once the draught be done. 
Omar Khayyam. 


29. Songe sans réveil. One of the commonest of metaphors of 
life. “Life is a kind of sleep,” La Bruyére. 


We are such stuff 
As dreams are made on. 


Shakspere’s Tem:fest, Act iv, sc. 1. 


And Musset himself in 4 quoi révent les jeunes filles, i, 1. Examples 
could be multiplied. 

go. Amélie. Amalia von Edelreich, a character in Schiller’s Rauber. 
Karl Moor is her lover, and Amalia laments his loss in a well-known 
song, Act ili, sc. 1, which is also published in Schiller’s Gedichte, Erste 
Periode. 

31. Marguerite. The heroine of Goethe’s Faust. 


~ 
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32. Julie. The heroine of La Mouvelle Héloise, a novel by Rousseau, 
written in letters, describing the loves of a man of low position and a 
girl of rank, and her subsequent marriage to a respectable freethinker 
of her own station. The book is too long, the sentiment is overstrained, 
but it is full of pathos and knowledge of the human heart. 

33- Que la terre leur soit légére. Latin sit z7d7 terra levis, often 
abbreviated on tombstones to S. T. T. L. Cf, Martial, Ep. v, 34. 


Green be the turf above thee, 
Friend of my better days! 
Fitz-Greene Halleck, Ox the death of Joseph R. Drake. 


Also Ben Jonson, Ox my first daughter: 


This grave partakes the fleshly birth, 
Which cover lightly, gentle earth. 


And Beaumont and Fletcher, Aspatia’s Song: 


My love was false, but I was firm 
From my hour of birth; 

Upon my buried body lie 
Lightly, gentle earth. 


34. Ils ont aimé. Cf. Lamartine, Ze Lac: 


Que tout ce qu’on entend, !’on voit, ou l’on respire, 
Tout dise: © Ils ont aimé.” 


35. Je suis un réformé. Alludes to his desertion of the Romantic 
school. 
36. Cheviller. ‘“Cheviller des vers” = to introduce useless words. 
37- Un long cri, etc. Cf. L’Lspoir en Dieu: 
Une immense espérance a traversé la terre. 


And 


La priére est un cri d’espérance. 


38. Michel-Ange (1475-1564). The famous Italian painter, sculptor, 
architect. He painted the Last Judgment in the Sistine chapel, built 
the dome of St. Peter’s, and carved the statues of Moses, David, etc. 


Page 15. 39. Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan, etc. 
Michel Angelo was a native of Florence. Italian art reached its apogee 
with Michel Angelo, Raphael, and Titian. After them it began that 
downward course which has left it to-day but a weak imitation of 
French art. 

40. Régnier, Maturin (1573-1613). French satiric poet. 
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41. Trépied. Sort of stool ‘on three feet (Greek rplrous) on which 
the priestess of Apollo sat in the temple of Delphi when she delivered 
the oracles of the god. 

42. Calderon, de la Barca (1601-1681). Spanish dramatic poet, 
author of La Vida es Sueno, El Mégico prodigioso, etc. 

43. Mérimée, Prosper (1803-1870). Author of Lettres a une [ncon- 
nue and a series of novels, among them Carmen and Coloméa. Heis 
remarkable for the purity and clearness of his style. These two are 
taken as types of realism in literature, while Shakspere and Racine 
typify the ideal side of life. Sainte-Beuve remarks that this comparison 
between Calderon and Mérimée “passe toutes les bornes de la licence 
poétique en pareille matiére,” Port. Cont. ii, p. 196. 


Page 16. 44. Et de sa plume d’or. Cf. the beautiful lines of 
Keats’s sonnet : 


Give me a golden pen and let me lean 
On heaped up flowers, in regions clear, and far. 


To open the human heart with a pen is a mixed metaphor. 

45. Hamlet tuera Clodius. Musset means Claudius, who murdered 
Hamlet’s father, usurped the throne, and was killed by Hamlet himself. 
pee Act v, Sc. 2. 

46. Joad. Joad is the high-priest in Racine’s Athalie. Mathan is 
an apostate priest, who is slain when Joas is proclaimed king. 

47. Petit-Jean. A character in Racine’s Plaideurs. z 

48. Man delights me not, sir, nor woman neither. Ham/et, Act ii, 
Sct 2. 

49. Je ne sais trop, etc. The substance of the whole dedication is 
that Musset says he has followed no system, is not the poet of nature, 
or art, or politics. The only thing he is sure of is love. He prefers 
the ideal school to the realistic school, and finds in Racine and Shakspere 
the poets he admires most. 


LUCIE. 


Published May, 1835, in the same month as the Wuit de Mai. In 
this elegy Musset has taken the finest lines from an earlier poem called 
Le Saule, published in 1830. The latter is nearly twelve times the 
length of Zwcze and is quite in the Byronic mood. 
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Page 17. 1. Mes chers amis, etc. These touching lines are 
inscribed on Musset’s modest tomb in the cemetery of Pére Lachaise, 
in Paris. Cf. Ronsard, De 7élection de son sépulchre: 


Mais bien je veux qu’un arbre, 

M’ombrage en lieu d’un marbre, 

Arbre qui soit couvert 
Tousjours de verd. 


2. Nous écoutions la nuit, etc. Cf. these and the preceding lines, 
describing the subtle charm of a spring night, with the opening lines of 
the WMuzit de Maz. 


Page 18. 3. Je n’aimais qu’elleau monde. Cf. La Nuit a’ Octobre, 
p- 58; line 5. 
4. Desdemona. Cf. Sonnet a George Sand: 


Comme Desdemona, t’inclinant sur ta lyre. 


Musset often refers to Desdemona; Othello seems to have been his 
favorite play of Shakspere. In Le Saw/e we learn that Georgina Smolen, 
the Lucie of the present piece, sang the Wi//ow Song (apparently) from 
Rossini’s opera Ofel/o, first produced at Naples in 1816. Desdemona 
was one of the great parts of La Pasta and Malibran. See Musset’s 
poem, A la Malibran. 


Page 19. 5. Qui fis hésiter Faust. Cf. aust, Erster Theil, 
line 2329 ff. The pathetic story of Marguerite seems to have deeply 
impressed Musset. He often refers to her although it is doubtful if he 
ever read the original. The story was known to him probably from 
translations and pictures. He was very fond of Ary Scheffer’s picture 
of Marguerite, and had an engraving of it in his bed-room. Cf. De 
Janzé, Etudes et Récits sur A. de Musset, p. 181. 


LA NUIT DE MAI. 


Published in May, 1835. One of the group of poems which show the 
disastrous effect of Musset’s relations with George Sand. See pp. 144—- 
145 of Paul de Musset’s Biographie for an interesting account of the 
composition of this beautiful poem. 
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Page 19. 1. Luth. Musical instrument something like the guitar. 
Used figuratively for poetic inspiration. 


Prends ton luth, cher Orphée, et montre a la déesse 
Combien ce doux espoir charme notre tristesse. 
Corneille, Tozson d’Or, i, 5. 


2. Le printemps nait ce soir, etc. These lines, so fraught with the 
charm of awakening spring, are worthy to be compared with the best of ~ 
Keats’s. 


Page 21. 3. Poéte, prends ton luth, etc. The muse here endeavors ~ 
to rouse the poet from the listlessness into which his sorrow has thrown | 
him. She urges him to sing, and goes over all the subjects of poetry, — 
epic, lyric, pastoral, etc. 

4. Comme un oiseau que sa couvée appelle. Cf. the exquisite lines 
of Dante: 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con I’ ali alzate e ferme, al dolce nido 

Volan. Inf. v, 82-84. 1 
As doves called by desire, 


With wings lifted and outspread, 
Fly to the sweet nest. 


Dante evidently found the suggestion for these lines in Vergil, Aeneid, 
V, 213-217: 

Qualis spelunca subito commota columba, 

Cui domus et dulces latebroso in pumice nidi, 

Fertur in arva volans plausumque exterrita pennis 

Dat tecto ingentem ; mox aére lapsa quieto 

Radit iter liquidum, celeris neque commovet alas. 


Page 22. 5. Quelque amour, etc. Cf. Keats: 


human passion .. . 
That leaves a heart high sorrowful and cloyed. 
Ode on a Grecian Ura. 


6. Semblant de bonheur. Cf. Za Nuit ad’ Octobre: 


Qui m’ont appris 4 maudire 
Jusqu’au semblant du bonheur. 


And L’Espoir en Dieu: 


Une apparence de bonheur. 
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7. L’univers est 4 nous. 


For me their tributary streams combine, 
Creation’s heir, the world, the world is mine. 
Goldsmith, The Traveller. 

And, 

He looks abroad into the varied fields 

Of nature... 

Calls the delightful scenery all his own. 

His are the mountains and the valleys his, 


And the resplendent rivers. 
Cowper. 


8. Argos. City and district of ancient Greece. 
g. Ptéléon. 1. A place in Elis Triphylia, /7. ii, 594. 2. A city of 
Thessaly, //. ii. 697. 
to. Messa. City and harbor of Laconia, //. ii, 582. Homer applies 
to it the epithet mo\vrpjpwrva abounding in doves, which Musset 
translates agréable aux colombes. 
11. Pélion. A mountain in Thessaly, //. ii, 757. The expression, 
le front chevelu, is taken from the Homeric epithet, elvooipuddo», z.e., 
quivering with leaves. ; 
12. Titarése. A river of Thessaly, a branch of the Peneus, //. ii, 
751. Homer calls it iueprdv = lovely. 
13. Oloossone. A city in Thessaly, /7. li, 739; blanche is a transla- 
tion of Homer’s \evcny. 
' 14. Camyre. Greek Kédyerpos, a city in the island of Rhodes, //. ii, 
656, called adpycvéevra, z.e., bright-shining, from its lying on chalky 
hills. Cf. Horace, Rhodos clara. All the above names are quoted from 
the second Book of the //zad. The influence of André Chénier is 


manifest. 
15. Dans les lampes sans nombre. Cf. Longfellow: 


As in the skies, 
The tender stars their clouded lamps relume, 
Sonnet on Dante. 


Also Milton: 
The stars 


That nature hung in heaven, and filled their lamps 


With everlasting oil. 
Comus, line 195. 


16. Crierons-nous 4 Tarquin. Allusion to the Rafe of Lucrece. 
See Shakspere’s poem, Ariosto, O. /, canto xxix, 28, and the Roman de 


la Rose, lines 9361 ff. 


252 NOTES. 


17. M@nerons-nous la chévre, etc. The reference is to pastoral 
poetry. 


Page 23. 18. Montrerons-nous le ciel, etc. Elegiac poetry. Cf 
Milton, 7/7 Penseroso: 


And looks commercing with the skies. 


Musset probably refers to Albert Diirer’s highly poetic Melancholia, 
published in 1514, and one of the most perfect engravings of this 
master. 

19. Sa bruyére l’attend, etc. These lines remind us of Ossian, 
whose influence was so great over Lamartine, Chateaubriand, and the 
other Romanticists. 

20. Peindrons-nous une vierge, etc. Musset here refers to Roman- 
tic poetry. His earlier poetry, Dow Paez, Portia, etc., are quite in this 
strain. Cf.: 

Le quatriéme jour Suzon vint a confesse ; 
Et derriére un pilier, caché dans l’ombre épaisse, 
Cassius de son amour surprit l’aveu fatal. 
Suzon. 

21. Dirons-nous aux héros, etc. Reference to old epic poetry of 
France. In his youth Alfred de Musset had read deep in these old 
stories of Roland, Amadis, Huon de Bordeaux, etc. 

22. Troubadours. One of the school of poets who flourished from 
the 11th to the end of the 13th century, chiefly in Provence. They 
invented and cultivated a kind of lyrical poetry characterized by intricacy 
of metre and rhyme, and usually of a romantic, amorous strain. 

23. L’homme de Waterloo. Napoleon. Musset calls him “homme 
de Brumaire” in the Dédicace to La Coupe et les Lévres. The 18th 
Brumaire marks Napoleon’s rise to power and glory ; Waterloo marks 
his fall. Cf. note 17, page t1. 

24. Sur son tertre vert. St. Helena, where Napoleon died. 

25. Satire. Musset has shown no mean powers in this direction in 
the Merle Blanc and the Ballade a la Lune. 


Page 24. 26. Les plus désespérés, etc. Cf. Shelley: 
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 


Also Justinus Kerner: 


Poesie ist tiefes Schmerzen 

Und es kommt das echte Lied 
Einzig aus dem Menschenherzen, 
Das ein tiefes Leid durchgliiht. 
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Goethe, however, in his dislike for what to him was mawkish senti- 
ment, says (Zahme Xenien, i): 


Mir will das kranke Zeug nicht munden, 
Autoren sollen erst gesunden. 


And in a conversation with Eckermann, September 24, 1827: “ D? 
Poeten schreiben alle als waren sie krank und die ganze Welt ein Lazarett 
Alle sprechen sie von den Leiden und dem Jammer der Erde.... Das 
ist ein wahrer Missbrauch der Poesie, die uns doch eigentlich dazu ge- 
geben ist, um die kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den 
Menschen mit der Welt und seinem Zustande zufrieden zu machen. 
Aber die jetzige Generation fiirchtet sich vor aller echten Kraft, und 
nur bei der Schwache ist es ihr gemiitlich und poetisch zu Sinne.” 

27. Lorsque le pélican, etc. This passage is one of the most 
beautiful that Musset ever wrote, and is deservedly famous. The fable 
of the pelican giving his blood for his young dates from ancient times. 


Tant les aime d’amor parfite, 
Que donc revent, si les visite. 
Od son bec perce son coste, 
Tant qu’il en a del sanc oste. 
De cel sanc, qui de lui ist fors, 
Lors remeine la vie es cors 
De ses pulcins, n’en dotez mie, 
E en tel sens les vivifie. 
Bestiaire de Guillaume le Clerc, lines 555-562. 


Dante in Par. xxv. 113, calls the Saviour nostro Pellicano, probably 
having in mind Psalms cii: 6. Cf. also Clement Marot, Ballade POG 
“De la Passion de Nostre Seigneur Jesuchrist,” and Thomas Aquinas: 


Pie pelicane, Jesu Domine, 
Me immundum munda tuo sanguine. 


As to the general idea of suffering being necessary to the poet when he 
sings, cf. Chateaubriand, Afa/a: “ Le coeur, 6 Chactas! est comme ces 
sortes d’arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures des hommes 
que lorsque le fer les a blessés eux-mémes,” and Peire Raimon de 
Toulouse: 

Atressi cum la candela 

Que si meteyssa destruy, 

Per far clardat ad autruy, 

Chant. Mahn, Werke der Troubadours, i, 137: 


(Like the candle which destroys itself to give light to others, so I sing.) 


254 NOTES. 


Page 26. 28. Mais j’ai souffert, etc. Cf. Justinus Kerner: 


Doch die héchsten Poesien 
Schweigen wie der héchste Schmerz, 
Nur wie Geisterschatten ziehen 
Stumm sie durch’s gebrochene Herz. 


LA NUIT DE DECEMBRE. 


In this poem Musset laments the state of solitude which, even in the 
midst of the “ great, sinful” city of Paris, hung like a shadow over his 
whole life. It was composed in November, 1835. Paul de Musset 
says, Biographie, p. 155: “Un soir, en rentrant vers minuit, par un 
temps affreux, j’apercus dans la chambre de mon frére tant de lumiéres 
que je le crus en nombreuse compagnie. I] écrivait Za Nuit de 
Décembre.” Sainte-Beuve has criticised the last lines of the poem as 
partly spoiling the effect of the air of mystery, which is very poetic and 
ought to have been maintained to the end. 


Page 27. 1. Al’age ot l’on croit a l’amour. Twenty years. See 
p. 30, line 17. This is the conventional age with the Romanticists ; so 
in Hernani. Cf. La Lyre Frangaise, p. 295: 
A vingt ans, mon cceur 
Crut amour un Dieu. 
La Mere Bontemps. 
2. Glaive. Poetic for é/ée. Here it stands forsorrow. Cf. Massillon: 


De quel glaive de douleur son Ame ne fut-elle pas percée? 
Panég. Magd. 
Also Luke ii: 435, and Stadat Mater, “ pertransivit gladius.” 
3- Un haillon de pourpre en lambeau. Allusion to the fallen 
dignity and loss of poetic power of the poet in his hours of debauchery. 


Page 28. 4. J’étais A genoux, etc. Musset describes the death 
of his father in Za Confession, troisiéme partie, ch. i. 


Page 29. 5. Brigues. At the head of the Rhone Valley, and the 
starting point over the Simplon Pass. 

6. Vevay. On Lake Geneva. The other names are too well-known 
to need explanation. 

7. L’affreux Lido. An island forming the outer bulwark of Venice 
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against the sea. Hither the people of Venice resort to ride on the 
sands or bathe in the sea. Musset calls the Lido affreux because here 
occurred the tragedy that separated him from George Sand. 
8. Saignant d’une éternelle plaie. Cf. Tennyson: 
And like a wounded life .. . 


Bearing a life-long burden in his heart. 
Enoch Arden. 


g. Le boiteux Ennui. Cf. Horace, iii, 2, 32: Deseruit pede Poena 
claudo. 

Page 31. ro. Bure. Coarse woolen stuff, drugget. Often used as 
the contrary of purple to express poverty, etc. See note 3. “ Quelque- 
fois la mort se pare des lambeaux de la pourpre ou de la bure dont elle 
a depouillé le riche et indigent.” Chatéaubriand, Mart. 263. 

11. Ah! faible femme, etc. We are told by Paul de Masset and 
also by Sécrétan that these words do not refer to George Sand, but to a 
new love experience. How explain then the reference to the affreux 
Lido? Paul de Musset, perhaps sincerely, is trying’ to belittle George 
Sand’s influence. Cf. note on p. xiv of the Introduction. 


Page 32. 12. Triste oiseau de passage. See note 11 on page 4g. 


LETTRE A LAMARTINE. 


“Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine 
autant de sympathie que d’admiration. Un soir du mois de février 
1836, 4 la suite d’un acces de mélancolie, je le trouvai relisant les 
Méditations. Cette poésie dont il venait d’éprouver les vertus calmantes 
lui avait inspiré l’envie d’adresser, par reconnaissance, quelques vers a 
Vauteur du Zac. Il me récita tout le début de l’épitre 4 Lamartine, 
jusqu’a ce vers ot il dit que Lord Byron, dans les derniers temps de 


sa vie, 
Sur terre autour de lui, cherchait pour qui mourir.” 
P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 165. 

The poem appeared in the Revue des Dewx Mondes the ist of March, 
1836. Some time after Alfred received an invitation to call on Lamar- 
tine, who promised to answer his poem, but said gracefully that it would 
take him a long while to do so properly. The answer came in 1849, 
just thirteen years after. Musset who was then almost forty years old 
was addressed in the following fashion : 
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Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cceur de cire 
Dont la lévre a le pli des larmes ou du rire, 

Selon que la beauté qui régne sur tes yeux 

Eut un regard hier sévére ou gracieux; 

Poétique jouet de molle poésie, 

Qui prends pour passion ta vague fantaisie, 

Bulle d’air coloré dans une bulle d’eau. 


He was deeply wounded by this neglect and still more by the above lines 
in which he was treated asachild. Lamartine afterwards had the grace 
to regret his treatment of the poet, whom, indeed, he never appreciated 
at his full worth. He once said to the publisher Charpentier: “Ce 
pauvre Alfred, c’est un aimable garcon et un homme du monde charmant; 
mais entre nous, il n’a jamais $u et ne saura jamais faire un vers.” 


Page 33. 1. Lorsque le grand Byron, etc. This paragraph refers 
to the sojourn made by Byron at Ravenna in the years 1820-21. He 
had followed thither the countess Guiccioli, the sixteen-year old wife 
of an old man of sixty. She had fallen violently in love with him and 
to her he gave what remnants of affection still remained in his heart. 

2. Ou en finir en héros, etc. Refers to Byron’s death at Missolonghi, 
18th April, 1824. He had gone to Greece to help the Greeks in their 
struggle for liberty against the Turks. 

3. Ouvrit un soir un livre, etc. This book was the A/éditations of 
Lamartine, published in 1819 ; the poem in which he spoke of Byron is 
L’ Homme. Lamartine was then unknown, had seen Byron at Geneva, 
had read his works, and was deeply influenced by him. It is doubtful if 
Byron ever read these lines of Lamartine. In Thomas Moore’s Life of 
Byron we find the following words in a letter dated from Ravenna, 
June 1, 1821: “He asks me if I have heard of my laureate at Paris — 
somebody who has written ‘a most sanguinary ¢fétve’ against me; but 
whether in French or Dutch, or on what score, I know not, and he 
don’t say, except that (for my satisfaction) he says it is the best thing 
in the fellow’s book ... I suppose it to be something of the usual 
sort ; he says he don’t remember the author’s name.” 

4. Prince des proscrits. Allusion to Childe Harola’s Pilgrimage. 


Page 34. 5. Vous étiez jeune alors. Lamartine was 29 at this 
time. He was born in 1790. 

6. Pour la premiére fois. The J/éditations was the first volume 
of Lamartine’s works published. 

7. Ce beau luth éploré. Describes wellthe melancholy and some- 
what lachrymose strain of Lamartine’s poetry. 
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8. Noble fils de la France. The reference here is to the xod/e 
poéste. } 
g. De quel droit, etc. Lamartine calls Byron, 


Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 


says that 
La nuit est ton séjour, ’horreur ton domaine, 


compares him to the eagle, “ce brigand des airs,” etc. He tells him 
that he too-has suffered and doubted, but that God has given him faith, 
and finally exhorts the English poet to return to God. We can imagine 
what sardonic remarks such language would call forth from Byron. 

1o. Ganyméde. Cup-bearer of Zeus. Originally a beautiful Trojan 
youth carried to Olympus by the eagle of Zeus. 


Or else flushed Ganymede, his rosy thigh 
Half-buried in the eagle’s down, 
Sole as a flying star shot thro’ the sky. 
Tennyson, Palace of Art. 
Ed esser mi parea 1a, dove féro 
Abbandonati i suoi da Ganimede, 
Quando fu ratto al sommo consistoro. 
Dante, Purg. ix, 23-25. 
(It seemed to me that I was there where Ganymede abandoned his 
friends when he was caught up to the lofty consistory.) Cf. also 
Lamartine, Z’Huthousiasme. 

11. Non, vous aviez vingt ans. Lamartine was really twenty-nine. 
Musset always takes twenty as typical of youth. See note 1, page 27. 

12. Lara. The hero of Byron’s poem of the same name; a gloomy 
and mysterious outlaw chief, similar in character to Conrad in the 
Corsair. Victor Hugo’s Hernani is the French representative of the 
same type. 

13. Manfred. The hero of the drama of the same name; represented 
as being estranged from all human creatures, indifferent to all human 
sympathies, and dwelling in the solitudes of the Central Alps, where he 
holds communion only with the spirits he invokes by his sorceries, and 
with the memory of the being he has loved and destroyed. The 
relationship between Manfred and Faust is very evident. 

14. Corsaire. See note 12 above. 

15. Cette Ame désolée. Cf. Lamartine: 

Ton ceil, comme Satan, a mesuré l’abime, 
Et ton Ame, y plongeant loin du jour et de Dieu, 


A dit 4 Pespérance un éternel adieu. : 
L’ Homme. 
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Byron is the most famous exponent of the homme fatal, and of the 
maladie du siecle or Weltschmerz. In literature the same spirit is shown 
in René, Werther, Obermann, Childe Harold, Manfred, etc. 

16. Encore tout armée. War had ceased in France, but the Greek 
war for independence was still in progress, and the Holy Alliance which 
the continental courts had formed for the repression of revolutionary 
movements in their kingdoms had driven Naples, Spain, and Portugal 
into revolt in 1820. 

17. Le grand inspiré de la Mélancolie. See note 15 above. 

18. Se changeait en martyr. Allusion to Byron’s death at Misso- 
longhi. 

19. Le dernier amant de la pauvre Italie. Byron’s love for Italy 
is well-known. See Moore’s Life of Byron and also Childe Harold, 
canto iv, especially 26, 42, 73. 

20. Rassasié de la grandeur humaine. Cf. Childe Harold, canto iii, 
II 3-114. 

21. Comme un cygne. Alludes to the well-known myth which 
attributed melodious song to swans about to die. Cf.: 


I will play the swan and die in music. 
Othello, v, 2, 247. 
And when the swans begin singing, 
They presently must die. 
Heine. 
Ce sera lA que ma lyre 
Faisant son dernier effort, 
Entreprendra de mieux dire 


Qw’un cygne prés de sa mort. 
Malherbe, ii, 2. 


Page 35. 22. Il écouta ces vers, etc. This scene is merely a poetic 
fancy invented by Musset. 

23. Verveine. Latin verbena. “ Verbenas vocamus omnes frondes 
sacratas, ut est laurus, oliva, vel myrtus.” Serv. ad Verg. 4. xii, 120. 
Used by the Greeks and Romans in their sacrifices and sacred rites, 
and by the Druids in their incantations. Drayton says, “ A wreath of 
vervain heralds wear,” #.¢., as a badge of truth. 

24. De t’égaler, etc. These words are spoken sincerely. Musset 
was ever modest. “One would do me an ill turn to persuade me that 
I am a great man,” he said once. 


25. Je ne songe point, etc. And yet Musset was deeply wounded at 
Lamartine’s silence. 
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26. Ne sait par ceeur ce chant, etc. Ze Zac, the most beautiful 
and best known of Lamartine’s poems; written ir. 1817. 


Page 36. 27. Quiconque aima jamais porte une cicatrice. Cf. 


Shakspere : 
He jests at scars that never felt a wound. 
; Romeo and Juliet, ii, 2. 
Also Byron: : 
What deep wounds ever closed without a scar. 


Childe Harold, iii, 84. 


28. J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon ceur. 


O temps! suspends ton vol! et vous, heures propices, 


Suspendez votre cours! 
Lamartine, Le Lac. 


29. Ce ne sont pas des chants, etc. Cf. Za Nuit de Mai: 


J’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 


30. Lorsque le laboureur, etc. Cf. for similar figure, Za Confession 
d’un enfant du siecle, cinquieme partie, ch. vi: “ Comme un laboureur, 
aprés un orage, compte les épis d’un champ dévasté,” etc. Also Ariosto, 
OnF-3; OF. 

Qual istordito e stupido aratore, 
Poi ch’é passato il fulmine, si leva 
Di 1a dove Valtissimo fragore 
Presso alli morti buoi steso l’aveva. 


_ (As the stunned and stupefied ploughman, after the thunderbolt has 
passed, rises from the place where the profound crash had hurled him 


beside his dead oxen.) 


Page 37. 31. Sans force et sans pensée. Cf. Chateaubriand’s 
Atala, p. 56: “ Dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi 
de pesant nous endort.” 

32. Infidéle amante. Paul de Musset says this does not refer to 
George Sand. I am inclined to believe it does. See note 11, p. 31, 
and p. xiv of the Introduction. 

33. Ce n’était pas au bord d’un lac, etc. These lines show the 
difference between the melancholy of Lamartine and Musset. The 
former in his sorrow went to nature and there found calm and peace. 
The latter plunged headlong into a life of dissipation at Paris. 


Page 39. 34. Ot j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu. 
Musset actually tried to commit suicide once, but not for love. See 
Paul de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 220. 
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35. Chaste et noble poéte. Lamartine deserves these terms. Though 
sentimental and monotonous at times he is never coatse or immoral. 

36. Elvire. Name given by Lamartine in his W/éditatzons to a young” 
woman married to a man much older than herself, a Dr. Charles. 
She is the same as /u/ie in Raphaél. Her beauty, sadness, and delicate 
charm inspired the poet with an interest in her. “C’était un charme™ 
désintéressé, pur, calme, immateériel,” he says himself. See Lamartine, 
par E. Rod; Collection des class. pop., p. 33- 

37. Qui marche a pas comptés vers une fin certaine. Cf.: 


Del viver ch’ é un correre alla morte. 
Dante, Purg. xxxiii, 54. 
(Of life which is a running to death.) 
38. Mourir plus d’une fois. 
Yet in this life 
Lie hid more thousand deaths. 
Shakspere, Measure for Measure, iii, t. 


And St. Paul: “I die daily.” 


Page 40. 39. Si bien que notre temps, etc. Cf. Shelley: 


We look before and after, 
And pine for what is not. 


Also Shakspere : 
Happy thou art not; 


For what thou hast not, still thou striv’st to get, 
And what thou hast forgett’st. 

. . . What's in this 
That bears the name of life? 


Measure for Measure, iii, 1. 
40. Et comment se fait-il, etc. The next ten or a dozen lines © 
remind us irresistibly of the powerful picture of human life in Leopardi’s 
Canto di un pastore errante dell’ Asia, where we see a 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle. 
(A white-haired old man, infirm, half-clothed and bare-footed, with a 
heavy burden on his back), ever marching on over hill and valley, in 
tempest, cold, and heat, falling, rising, torn and bleeding, yet ever rush- 
ing onward till an awful abyss yawns before him; and plunging in, he dis- 
appears forever. Musset had read Leopardi and may have had this 
poem in his mind. Cf. also La Fontaine, Fables, Za Mort et le Bucheron, 
Bk I, 16, and V. Hugo, Hernani, iii, sc. 4: 


Mais je me sens poussé 
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé, etc. 
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41. Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant. In similar manner 
Dante says, (/zf. xxxiii, 129 ff.), that as soon as a man becomes a 


traitor : 
lo corpo suo I’é tolto 


Da un demonio, che poscia il governa. 


Ella (the soul) ruina in si fatta cisterna. 
(His body is taken from him, by a demon, who afterwards rules it ; while 
the soul is hurled into this cistern, z.e. Hell.) Cf. also John xiii: 27 
and after the sop Satan entered into him (Judas). 


Page 41. 42. Puisque tu sais chanter, etc. Cf. La Nuit de Mai, 
p. 24, lines 24 and 25. 

43. Tu respectes le mal, etc. Alludes to La Providence a 2 Homme, 
a poem by Lamartine, in which he reiterates his belief in God in spite 
of the chaos of evil he sees around him. 


LA NUIT D’AOUT. 


Written in August, 1836. “La Nuit d’Aofit fut réellement pour 
Vauteur une nuit de délices. I] avait orné sa chambre et ouvert les 
fenétres. La lumiére des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplis- 
saient quatre grands vases disposés symétriquement. La muse arriva 
comme une jeune mariée. ... Et comme, cette fois, les pensées du 
poéte étaient sereines, son cceur guéri, son esprit ferme et son imagina- 
tion pleine de seve, il gotita un bonheur que le vulgaire ne soupgonne 
pas.” Paul de Musset, Biog. de A. de M,, p. 177. 


Page 42. 1. Cancer. The zodiacal sign which by the annual 
revolution of the earth seems traveled over by the sun from about the 
2oth of June to the 2oth of July. In the times of Hipparchus this sign 
coincided with the constellation of Cancer. To-day, owing to the pre- 
cession of the equinoxes, it is far from it. Thus it is necessary to dis- 
tinguish between the sign and the constellation. 


Page 43. 2. Verveine. See note 23 on page 35. 


Page 45. 3. Les passions funestes L’auront rendu de pierre. 
Cf. Dante: 


Venga Medusa, e si’l farem di smalto, 
Inf. ix, 52. 
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(Let Medusa come and we will turn him to stone), and see the note of 
Fraticelli in loc. : “ Per il volto di Medusa, che avea virtt d’ impietrare la 
gente, si vuol rappresentare il piacer de’ sensi, il quale, indurando il 
cuore dell’ uomo, ne oscura I’ intelletto.” (By the face of Medusa, 
which had the power to petrify people, is represented the pleasure of 
the senses, which by hardening the heart of man obscures his intellect.) 
Did Musset have this passage in his mind? 
4. Auteuil. A suburb of Paris, beyond Passy. 


Auteuil, lieu favori, lieu fait pour les poétes, 
Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux. 
Chénier, Promenade. 


In the spring of 1828 Alfred’s mother hired a small apartment at Auteuil. 
Alfred used to go early in the morning on foot to Paris, there to study 
in an artist’s studio. He would return to dinner by way of the Bois de 
Boulogne, with no companion but a book. Cheénier was his favorite 
poet in these promenades, and Alfred’s first effort in poetry was inspired 
by this graceful and unfortunate poet. 

5- Qui m’a cueilli mon fruit, etc. Reference to the golden apples 
of the Hesperides (?). 

6. La déesse Qui porte, etc. Goddess of health, Hygeia, daughter 
of Aesculapius. 


Page 46. 7. J’aime, et pour un baiser je donne mon génie. Cf. 
Tennyson: 
She looked so lovely, as she swayed 
The rein with dainty finger-tips, 
A man had given all other bliss, 
And all his worldly worth for this, 
To waste his whole heart in one kiss 
Upon her perfect lips. 
Sir Launcelot and Queen Guinevere. 
Also Victor Hugo: 


Le roi disait en la voyant si belle, 
A son neveu, 
Pour un baiser, pour un sourire delle, 
Pour un cheveu, 
Infant Don Ruy, je donnerais Espagne 
Et le Pérou. 
Rayons et Ombres, xxii. 
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A LA MALIBRAN. 


This beautiful elegy, worthy of a place beside the great English 
threnodies, Lycidas, Adonais, and Thyrsis, was published the 15th of 
October, 1836. Musset passionately admired the great singer, although 
he never had an opportunity of speaking to her. 

Maria Félicité Malibran, one of the most distinguished singers the 
world has ever seen, was born March 24, 1808, at Paris, where her 
father, Manuel Garcia, had arrived from Italy only two months before. 
Her whole career was one of triumph. In April, 1836, she had a fall 
from her horse, and received serious injuries to her head, which finally 
caused her death, September 23, 1836. 


Page 47. 1. Celui-la sur Vairain, etc. Probably alludes to the 
engraver. 

2. Raphaél. Musset here speaks as if the last picture of the great 
painter was a Madonna. In reality it was the Transfiguration ; and the 
colors were hardly dry when it was carried in the artist’s own funeral 
procession. . 

3. Parthénon. The famous temple of Athena in the Acropolis of 
Athens, completed 438 B.c. ; it was built under the direction of Phidias, 
the most famvuus of Greek sculptors, born 500 B.c. Inside the temple 
was a colossal statue of Athena in gold and ivory made by Phidias 
himself. 

4. Praxitéle. A Greek sculptor, son, and apparently, also pupil of 
the Athenian Cephisodotus. His most celebrated work was the marble 
statue of Aphrodite of Cnidus, of which the Venus of the Capitoline 
Museum and the Venus de Medicis are more or less modified copies. 
Originally commissioned by Cos, but declined on account of its nudity, 
this statue was replaced by another of Aphrodite, with which the marble 
statue in the Louvre, found in Melos in 1820, has frequently been 


compared. 


Page 48. 5. Mais celui d’un époux. Her maiden name was 
Garcia; she was married against her will to M. Malibran, an elderly 
and seemingly wealthy French merchant, March 25, 1826. She was 
divorced later and married again March 26, 1836, to M. de Bériot. 


Page 49. 6. Corilla. Character in which Malibran often appeared. 
7. Rosina. The sprightly heroine of Rossini’s // Bardiere di Seviglia. 
Malibran made her début in this part. 
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8. Le Saule. The “willow-song” of Ofe/lo. See also Lucte. 

9. Desdemona. In Rossini’s opera based on Shakspere’s Othello, 
Desdemona was one of the great parts of both La Pasta and Malibran. 

10. Tarantelle. A rapid and delirious sort of Neapolitan dance in 
6-8 time, which moves in whirling couplets; so called from a popular 
notion of its being a remedy against the poisonous bite of the tarantula. 

11. Oiseau de passage. Bird that emigrates every year. The 
reference is to Malibran’s short life, or possibly to her travels. Words- 
worth, in a beautiful sonnet, compares life to a bird which flies across a 
lighted chamber and then disappears in the darkness without. We find 
the same figure in Za uit de Décembre, p. 32, line 18, and in du 
Lecteur, p- 3, Ine 7- 

12. Espiégle. From Till Eulenspiegel, the hero of a German comic 
story; frolicsome. 

13. Londre. The s is omitted on account of the metre. Malibran 
had made tours in Spain, England, Italy, and even in America. 

14. Faucheur aveugle. Cf. Longfellow: 


There is a reaper whose name is Death, 
And with his sickle keen, 
He reaps the bearded grain at a breath, 
And the flowers that grow between. 
The Reaper and the Flowers. 


Page 50. 15. Géricault. French painter (1790-1824). Author of 
the famous realistic picture Le Radeau de la Méduse in the Louvre. This 
picture is as famous in the history of modern painting as Hernan is in 
the history of French literature. 

16. Cuvier, Georges. Famous naturalist (1769-1832). Creator of 
the science of comparative anatomy. The other names are too well 
known to need any remark. Napoleon died May 5, 1821, at St. Helena. 

17. Lorsqu’on meurt si jeune, etc. Cf. Byron: 

“Whom the gods love die young,” was said of yore. 


. 4 Don Juan, iv, st. 12. 
Sv of Oeol Pirodoww arobvicKe véos. 


Menander. 
So also: sens 


Quem di diligunt, adolescens moritur. 
Plautus, Bacch. 4, 7, 18. 
18. Robert, Leopold (1794-1835). Celebrated painter, born at 
Chaux-de-fonds. His chief work is the -Motssonneurs des Marais 
Pontins, in the Louvre. 


19. Bellini, Vincent (1802-1835). Italian composer, author of 
La Somnambula, Norma, ete. 
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20. Carrel, Armand (1800-1836). French publicist, fought a duel 
with Emile de Girardin, May 22, 1836, and was wounded in the 
stomach. He died after two days of suffering. 


Page 51. 21. Marietta. Diminutive of Maria. 
22. C’est cette voix du ceeur, etc. Cf. Goethe: 


Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen, 
Wenn es euch nicht von Herzen geht. 
Faust, 1. Theil, tg1-192. 


Page 52. 23. Le Saule. See note 8 on Pp: 49. 
24. La Pasta. Giuditta Pasta, born in 1798 at Como, near Milan. 
Bellini wrote for her La Somnaméula (1831) and Vorma (1832). 


LA NUIT D’OCTOBRE. 


This is the last of the series of the VVuzts. A fifth one, the Vuzt de 
Juin, was started later, in which the poet intended to sing gayety and 
love. Unhappily, as he was finishing the first four lines, a friend came 
in and carried him off to a night of pleasure, and the /une Might was 
never completed. 

The October Night was published in the Revue des Deux Mondes, 
October 15, 1837. In it Musset goes over again the story of his love 
and suffering, and declares his purpose to have done with it forever. 
Paul calls it ‘la suite nécessaire de la Vuzt de Maz, le dernier mot d’une 
grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des ven- 
geances, le pardon.” 

This poem marks a new period of literary activity. Musset began to 
work steadily and with a heart more free and joyous than he had had 
for years. During the two years, 1837-1838, he wrote a long list of 
poems, comedies, novels, etc. Pity this mood was not lasting! 


Page 55. 1. Comme une mére vigilante, etc. Cf. Dante: 
Come madre a suo figlio, benigna. 
Par. xvi, 60. 
Page 56. 2. Sur le sable argentin. Refers to the Lido, near 


Venice. 
3. Tremble. Populus tremula, the aspen. 
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Page 57. 4. Noir souci. The atra cura of Horace, Carm. iii, 1, 
40. The lines beginning c’étazt, i/ m’en souvient, recall the lines of Poe’s 


Raven: 
Ah! distinctly I remember, it was in the bleak December, 


And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 
Eagerly I wished the morrow, vainly I had sought to borrow 
From my books surcease of sorrow, etc. 


5. J’étais A la fenétre, etc. The true story of what Musset calls 
George Sand’s infidelity, and to which he alludes in these lines, can 
never be known to a certainty. George Sand in her £//e et Lui, and 
P. de Musset in his Zz e¢ E//e, put the whole affair in entirely different 
lights. Who is right need not be discussed here. 


Page 58. 6. Hélas! au souvenir, etc. In the Lettre 2 Lamartine, 
p- 36, lines 8 and 9, we have the same general idea of the joys and. 
sorrows of love. 


Page 59. 7. Chasse le nom de cette femme. George Sand is 
never mentioned by Paul de Musset when discussing this affair. 

8. Ta jeunesse. She was thirty years old at this time, having been 
born in 1804. 


Page 60. g. Si tu veux étre aimé, respecte ton amour. Cf. 
A quoi révent les jeunes filles, Respectez votre femme, ii, I. 
10. Est-ce donc sans motif, etc. Cf. Lamartine: 
Peux-tu craindre que je t’oublie, 
Homme, roi de cet univers ? 
La Providence & ? Homme. 
11. Et nul ne se connait, etc. These lines remind us of the famous 
words of Goethe : 
Wer nie sein Brod mit Thranen ass, 
Wer nie die kummervollen Nachte 
Auf seinem Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Michte. 
Withelm Meister’s Lehrjahre, Buch ii, 13. 
They are simply an expansion of the Greek motto to Wahrheit und 
Dichtung : 
6 uh Sapels dvOpwros od madeverat. 


Menander. 
Cf. also Tennyson . 


*Tis held that sorrow makes us wise. 


In Memoriam, cvii. 
and Seneca, “ Melius in malis sapimus.”’ 


Page 61. 12. Pétrarque. Francesco Petrarca, Italian poet born at 
Arezzo (1304-1374). Lived at Avignon and in the retreat at Vaucluse. 


NOTES. 267 


Wrote sonnets and canzoni in honor of Laura de Noves, who died of 
the Black Death. 


Page 62. 13. Vipére assoupie. Cf. La Fontaine’s fable of the 
Villageots et le Serpent, vi, 13, and Racine: 
Et que dans votre sein ce serpent élevé, 


Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé. 
Andromaque, i, sc. 2. 


Page 63. 14. De l’astre cher au voyageur. Spenser says of the 
moon shining forth from dark clouds: 
Of the poore traveller that went astray, 
With thousand blessings she is heried (honored). 
Faery Queene, iii, 1, 43. 


So also Milton: 
And thou, fair Moon, 


That wont’st to love the travailer’s benison. 
Comus, 331-332. 
15. Parla séve del’univers. Cf. “dans la seve du monde,” Ox ne 
badine pas avec Vamour, iii, 3. 


’ 


L’ESPOIR EN DIEU. 


Published in 1838. Just before writing the Zsfoir en Dieu Musset 
had finished the best of his xouvelles, Frédéric et Bernerette, in which 
the gay, light-hearted heroine, a true grisette, dies under very pathetic 
circumstances. “Mais le jour méme,” says Paul de Musset, “ow il 
coucha son héroine dans la tombe, comme les larmes lui étaient venues 
aux yeux en écrivant la derniére page, sa défaillance avait cessé. I] me 
dit ce mot que je n’ai jamais oublié : ‘ J’ai assez lu, assez cherché, assez 
regardé. Les larmes et la priere sont d’essence divine. C’est un Dieu 
qui nous a donné la faculté de pleurer, et, puisque les larmes viennent 
de lui, la priére retourne a lui.’ Dés la nuit suivante, il commenga 
VEspotr en Dieu.” Biog. de A. de Musset, p. 194. 

Just as the Lettre 2 Lamartine can be compared to Lamartine’s 
epistle to Byron, so the Esfoir en Dieu can be compared to his Providence. 
Doubts assail Musset as they had assailed Lamartine, but the trium- 
phant faith is wanting here. ZL’ Zsporr en Dieu is the cry of a soul which 
has lost all capacity for belief, and yet clings with passionate insistence 
to the hope of a God. “Lord, I believe, help thou my unbelief,” is the 
cry of the poet. The following remarks of Paul de Musset sum up ad- 
mirably the substance of the poem: “L’auteur était tourmenté depuis 
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‘ 
longtemps par le probléme insoluble de la destinée de ‘homme et du 
but final de la vie. Je le voyais souvent la téte dans ses mains, voulant 
a toute force pénétrer le mystére impénétrable, cherchant un trait de 
lumiére dans l’immensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre 
coeur, demandant des preuves, des indices a la science, a la philosophie, 
4 toute la création, et ne trouvant que des systemes, des réveries, des 
négations, des conjectures, et au bout de tout cela, le doute.” (Biog. de 
A. de Musset, p. 193.) A. de Musset has similar thoughts in La confes- 
sion a’un enfant du siecle, premiére partie, ch. x. It is interesting to 
recall that Tennyson’s 7 Memoriam, published in 1850, was probably 
being composed at this time, since Hallam died in 1833. 


Page 64. 1. Encor plein de jeunesse. Musset was only 28 when 
he wrote this. 

2. Epicure. Celebrated Greek philosopher, born 341 B.Cc., seven 
years after the death of Plato. He was anative of the island of Samos. 
He was frugal and chaste in his life and required the same virtues 
in his followers. 

3. Je voudrais vivre, etc. Cf. these four lines with Faws/, 1. Theil, 
lines 1411-1421. 

4. Malgré moi V’infini me tourmente. G. Sand says somewhere, 
“J’ai toujours été tourmentée par l’infini.” 

5. Passer comme un troupeau. Cf. Dante: 


Uomini siate, e non pecore matte. 


: j Par. v, 80. 
(Be men and not senseless animals.) And Longfellow : 


Be not like dumb, driven cattle. 


A Psalm of Life. 
Also Butler: 


Like mortal cattle in a penfold. 
Hudibras, Pt. ii, canto 3, 197. 
Musset probably remembered G. Salusti Crispi, Caz¢é/ina, i: “Omnes 
homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa ope niti 
decet, ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona atque 
obedientia ventri finxit.”” This work is always read in French classes. 


6. Et je ne puis m’enfuir, etc. Cf. Goethe: 


Die schlechteste Gesellschaft lasst dich fiihlen, , 
Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 
Faust, 1. Theil, 1283-1284. 


Also, 


Homo sum, humani nil a me alienum puto. 
Terence, Heaut. i, 1, 25. 
7. Jouis et meurs. Cf. St. Paul: “If after the manner of men I 
have fought with beasts at Ephesus, what advantageth it me, if the dead 


NOTES. 269 


rise not? Let us eat and drink; for to-morrow we die.” 1 Cor. Xvagee 
Cf. also Isaiah xxii:13. Similar sentiments abound in the Latin poets. 
8. Espére seulement. “ Why art thou cast down, O my soul? And 
why art thou disquieted within me? Hope thouin God.” Psalms xiii: & 
g. Le ciel veille sans cesse. Cf. “He that keepeth thee will not 
slumber.” Psalms cxxi: 2. 


Page 65. to. Sous les yeux d’un témoin. Cf. Proverbs v:21: 
“ For the ways of man are before the eyes of the Lord.” 


Page 66. 11. Au fond des vains plaisirs, etc. 
Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 
Lucretius, lib. 4, verses 1133-1134. 

12. Je trouve un tel dégofit. This is very characteristic of Musset’s 
whole life, — reckless dissipation and remorse. “Can you see a worse 
sight,” he once said, “ than a libertine who repents ?” 

13. L’amour, le seul bien d’ici-bas. This sentiment is repeated 
scores of times by Musset. It is the key-note of his life as well as his 
poetry. Cf. also Browning : 

Shut them in 
With their triumphs and their glories and the rest, 


Love is best ! 
Love among the Ruins. 


14. Astarté. See note 1, page 3. 

15. Horace. Famous Augustan poet (65-8 B.C.). 

16. Lucréce. Latin poet, author of De Watura Rerum (99-54 B.C.). 
17. Epicure. See note 2, page 64. 

18. Une immense espérance a traversé la terre. A fine line. 


Page 67. 19. Ou sont-ils, ces faiseurs de systémes? In the 
following lines Musset runs over the various systems of philosophy, 
ancient and modern. Just before writing L’Zsfoir en Dieu, he had read 
a number of philosophical works. His knowledge of philosophy, how- 
ever, was not very deep, his brother Paul to the contrary notwithstanding. 
Cf. what he says below, for instance, of the great German philosopher Kant. 

20. L’un me montre, etc. The two opposing principles of Good 
and Evil among the ancient Persians. 

21. Platon ... Aristote. The former represents the poetic or 
ideal thinker, the latter the purely intellectual and scientific thinker. 

22. Pythagore et Leibnitz. The poet alludes here probably to the 
doctrine of the transmigration of souls. In thus placing the German 

philosopher in connection with Pythagoras, Musset probably had in 
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mind Leibnitz’s doctrine of Monadology, #.c., the universe is composed 
of an infinite number of soul-like units. 

23. Descartes, René (1596-1650). Mathematician, geometrician, and 
especially philosopher; regarded as the father of modern philosophy on 
account of his Discours sur la Méthode. The allusion here is to his famous 
vortex theory of the movements of the universe and its origin from chaos. 

24. Montaigne. French skeptic (1533-1592). The motto of his 
Essais is “ Que sgais-je?” 

25. Pascal, Blaise (1623-1662). French scientist, philosopher, and 
theologian. 

26. Pyrrhon. A philosopher of Elis, contemporary with Aristotle, 
and founder of the skeptical school. 

27. Zénon. The founder of the Stoic school, a native of Citium in 
Cyprus. 

28. Voltaire. See note 25, page 6. 

29. Spinosa (1632-1677), born at Amsterdam. The poet here 
alludes to the pantheistic doctrines of Spinoza, “ der Gott-betrunkene 
Mensch,” as the Germans call him. 

30. Sophiste anglais. Allusion to the materialistic psychology of 
English empiricism. 

31. Rhéteur allemand. Musset refers here to Kant, though he 
could hardly have understood him, to speak of him in such terms. 
Kant by no means can be said to “ conclure au néant.” 


Page 68. 32. 0 toi que nul n’a pu connaitre, Et n’a renié sans 
mentir. Cf. Tennyson: 
Believing where we cannot prove. 
In Memoriam. 
Compare this whole prayer with Pope, 7he Universal Prayer, and 
Lamartine, Za Priére. 


Page 69. 33. La création . . . N’est qu’un vast temple a ses 
yeux. Cf. Pope: 
To Thee whose temple is all space. : 
The Uni al P: : 
And Lamartine : Sina nee 
L’univers est le temple et la terre est l’autel. 


La Pridre. 
34. De quelque facon, etc. Cf. Pope: rt hia 


Father of all! in every Age, 
In every clime adored, 
By Saint, by Savage, and by Sage, 
Jehovah, Jove, or Lord. 
The Universal Prayer. 
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SOUVENIR. 


In general sentiment this poem may be classed with Gray’s Elegy 
Written in a Country Churchyard, Lamartine’s Le Lac, and Musset’s own 
Nuit @ Octobre. It was published in the Revue des Deux Mondes, the 15th 
of February, 1841, and the scene described is the forest of Fontainebleau, 
which the poet had visited in 1833. For the circumstances of its com- 
position see Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset, pp. 261-262. 


Page 72. 1. Les voila, etc. Compare the following three 
stanzas with the opening lines of Wordsworth’s 7intern Abbey. 
2. Et ces pas argentins sur le sable muet. Cf. uit a’ Octobre: 


Quand nous marchions ensemble 
Le soir sur le sable argentin. 


Page 73. 3. Voyez! la lune monte 4 travers ces ombrages. 
Lamartine, whom Musset, consciously or unconsciously, imitates in this 
poem, almost always describes nature at the melancholy hour of twi- 
light. As one cynical critic remarks of the Méditations, “Cela repré- 
sente huit heures du soir en été.” 

4. Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie Sort mon ancien 
amour. Cf. Muzt d’ Octobre: 


Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve, 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 

Qu’a ces brouillards légers que l’aurore souléve, 

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir. 


5. Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Cf. Biographie, 
p- 256: “ Pendant le trajet de Fontainebleau a2 Malesherbes, mon frére 
devint réveur et sa mélancolie me gagna.... Alfred sentait 4 chaque 
pas ses souvenirs de jeunesse se réveiller plus et plus vivaces. Le peu 
de mots qu’il m’en dit, je le retrouvai cinq mois aprés dans ces vers 
aujourd’hui si connus.” 

6. © puissance du temps! 6 légéres années! Cf.: 


Eheu! fugaces, . . - 


Labuntur anni. 
Horace, Carmi. ii, 14, 1. 


Page 74. 7. Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misére, etc. 
These lines refer to the famous passage in the fifth canto of the /xferno, 
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where the unfortunate Francesca da Rimini prefaces her sad story with 


the following words : 
Nessun maggior dolore, 


Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria; e cid sa ’1 tuo dottore. 


(No greater grief than to remember the happy time in wretchedness ; 
and that knoweth thy master.) The doftore alluded to is Boétius, who 
in his Consolatio Philosophiae wrote: “In omni adversitate fortunae 
infelicissimum genus infortunii est, fuisse felicem.” “Tennyson likewise 
refers to this passage in his Locksley Hall : 


Comfort? Comfort scorned of devils! This is truth the poet sings, 
That a sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things. 


8. Francoise. Francesca da Rimini, the heroine of the famous pas- 
sage in Dante alluded to above. 


Page 76. 9. Mes yeux ont contemplé, etc. “J’ai prononcé ces 
mots-la seul, au milieu du silence de la nuit, et les voila jetés en pature 
aux badauds! Est-ce qu'il n’aurait pas été temps aprés ma mort?” 
Biographie, p. 262. 

10. Le toast 4 ange des ténébres. 


Here’s to my love! O true apothecary! 
Thy drugs are quick. — Thus with a kiss I die. 
‘ Romeo and Juliet, v, 3. 
Page 77. 11. Unsépulcre blanchi. Cf. Matthew xxiii: 27: For ye 
are like unto whited sepulchres.” The poet’s allusion is to George Sand. 


Page 78. 12. Je me dis seulement: a cette heure, en ce lieu, Un 
jour je fus aimé. Cf. Lamartine: 


Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou I’on respire, 
Tout dise: “Ils ont aimé.” 
Le Lae. 


A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 


This charming comedy formed part of the Sfectacle dans un Fauteuil, 
published in 1833. It has been produced on the stage only three times, 
—at the Comédie-Francaise November 29, 1880, at the 7héétre des 
Variétés, April 29, 1881, and at the Odéon, November 3, 1881. There 
are many reminiscential Shaksperian touches in it. Especially the 
character of Irus, who has something of Osric, something of Sir Andrew 
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Aguecheek in him. The scene, “ou l’on voudra,” is evidently copied 
from Shakspere’s Twelfth Night, or What you will. 


Page 82. 1. OChriste! etc. The last four lines of the beautiful 
evening hymn used in Catholic service, of which the first four lines are 


as follows : 
Labente jam solis rota, 


Inclinat in noctem dies; 
Sic vita supremam cito 
Festinat ad metam gradu. 


Page 84. 2. Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? This exquisite 
song calls up many similar fancies. Cf. Herrick’s: 


Gather ye rose-buds while ye may. 
Also Milton : 


If you let slip time, like a neglected rose 
It (beauty) withers on the stalk with languished head. 


Also Midsummer Night’s Dream, i, t, and Spenser, ii, 12, 74, the German: 


Pfliicket die Rose 
Eh’ sie verbliiht. 


and Ronsard’s: 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse ; 


Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 
A Cassandre. 


Page 87. 3. Spadillea Vair d’une oie, etc. The day after the 
Spectacle dans un fauteuzl had been put on sale, Musset heard two 
young men who were walking in front of him on the Boulevard de 
Gand repeat with a laugh this verse of Irus. This little circumstance 
made him bear with more equanimity the coldness with which the 
critics and newspapers received his new work. 

Page 88. 4. Bonnes fortunes. Love adventures. Homme a 
bonnes fortunes = lady-killer. Une bonne fortune is the title of one of 
Musset’s poems. 

Page 89. 5. Comme en soupirant ’hirondelle s’envole. Cf. the 
beautiful sonnet of Wordsworth, “ Man’s life is like a awalln, Mighty 
King,” the original of which is found in Bede. 

Page 90. 6. Un jeune rossignol chante au fond de mon ccur. 
An exquisite line equal to Keats in his best moments. There is a 
similar line in the opera of /azst, iii : 


Odo una voce che canta nel mio cor. 
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7. Deux corps, etc. Cf. Shakspere: 


So, with two seeming bodies, but one heart. 
Midsummer Night's Dream, iii, 2. 


8. Je sors d’hier de l’université. Perdican in On ne badine pas 
avec l'amour and Perillo in Carmosine likewise have just left the uni- 
versity. So also the heroes of several of Shakspere’s early comedies. 


Page 92. 9. Temps perdu. Days of idleness. 


Page 93. 10. Imbroglios. Italian word, meaning intricate, com- 
plicated plots. 

11. Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre? The steeple- 
chase, a race across country between a number of horsemen to see 
which can first reach some distant object, as a church steeple. 


Page 94. 12. Clocher. Steeple, see above note. 

13. Parabole. and parole are both from the Greek rapaBod7; the 
former is a mot savant, while the latter has followed the usual laws of 
phonetic change. 

14. Recevoir un mari, etc. Cf. the following lines with Lydia 
Languish in Sheridan’s Rivals, v, I. 

15. Une enfant de quinze ans. Juliet is only fourteen, also— and 
rather strangely — Mildred in Browning’s Blot on the ’Scutcheon. 


Page 95. 16. Poupée. Literally “doll”; also a plaster of Paris 
figure, which is used for a target in shooting-matches. 

17. Le prince Galaor. Brother of the famous Amadis de Gaula, 
concerning whom has been written what Cervantes calls an énumeradle 
linaje of romances. See Don Quijote; Pt. ii, ch. 2, and Chateaubriand, 
Le dernier Abencerage: “Comme ces fées -charmantes qui apparais- 
saient a Tristan et 4 Galaor dans les foréts.” In Fuzfasio, ii, 1, Musset 
speaks of Amadis in the same sense: “On dit que c’est un Amadis.” 

18. Arcadie. A mountainous and picturesque district of Greece in 
the heart of the Peloponnesus, whose people were distinguished for 
contentment and rural happiness. Cf. Keats: 


In Tempe or the dales of Arcady. 
Ode on a Grecian Urn. 


One of Poussin’s best known pictures in the Louvre is the “Et Ego 
in Arcadia.” 


1g. Lara. See note 12, page 34. 
20. Tombez du ciel. Arrive unexpectedly. 


Page 96. 21. Semblable au commandenr, etc. See note 27, page 7. 


a 
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Page 99. 22. C’est le meilleur des maux. Cf. Rogers : 


There’s such a charm in melancholy, 
« I would not, if I could, be gay. 
And Victor Hugo, “La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.” 
Les travailleurs de la mer. 

23. Pierre de touche. Lydian stone, basanite. So called because 
used to test the purity of gold and silver, by the streak which remains 
on the stone when it is rubbed by the metal. Boileau alludes to this in 
his Art Poétique, chant iv, 1. 233: 


Quelquefois du bon or je sépare le faux. 


24. Cassandre. Daughter of Priam, gifted with the power of 
prophecy ; but Apollo whom she had offended, laid upon her the curse 
“that no one should believe her predictions.” //. xiii, 366. After the 
fall of Troy she became the slave of Agamemnon and was slain by 
Clytemnestra. 


Page 100. 25. Ce n’est jamais un bien que l’on soit plus vieux 
quelle. But Shakspere says : 
Let still the woman take 
An elder than herself; so wears she to him, 


So sways she level in her husband’s heart. 
Twelfth Night, ii, sc. 4. 


Page 105. 26. Mousquetaire. Formerly a foot-soldier who bore - 
a musket ; later, a soldier of one of the two compagnies a cheval of the 


king’s palace. 


Page 108. 27. Cordieu! English = S’body! 
28. Relever les gants. Accept a challenge. 

29. Palsambleu! = par le sang de Dieu. S’blood! 
30. Ventrebleu! = ventre de Dieu. 


Page 114. 31. Niémen. River of European Russia, flowing into 


the Baltic Sea. 
32. Toute votre nature est comme une harmonie. Cf. Longfellow: 


When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music. 


Evangeline, Pt. 1, i. 


Page 116. 33. Angélique. Allusion to Angelica in Ariosto’s 
Orlando Furioso, or perhaps to Angélique in Moliére’s Le Malade 


imaginaire. 
‘\ 
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ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR. 


Published in 1834, shortly after Musset’s return from the Italian 
journey, this comedy shows many traces of recent events. It was pro- 
duced at the Comédie-Frangaise in November, 1861, and in 1883 had been 
played 168 times. Henry James calls it the “ most beautiful of his come- 
dies,” and Paul Lindau says: “Unter allen den Musset’schen Biihnen- 
dichtungen stelle ich diese obenan.”’ Paul de Musset says: “Il régne 
d’un bout a l’autre de cet ouvrage une passion et une chaleur de cceur, 
devant lesquelles palit le Dépit Amoureux de Moliére, dont le sujet offre 
quelque analogie avec la guerre amoureuse de Camille et Perdican.” 
There is not, however, a very striking resemblance with the play of 
Moliére. The plot of the Dépit Amoureux is much more complicated, 
and only here and there —as, for example, in Act ii, sc. 2— are we 
reminded of Musset’s comedy. Undoubtedly Métaphraste has influenced 
to some extent both Blazius and Bridaine, who are really different 
phases of the same character, although they resemble also Shakspere’s 
Dogberry. Where Musset found the name Blazius I do not know. He 
certainly was not interested in German philology, and yet the etymology 
given by Wackernagel, Germania, vol. 4, p. 132 (“wenn der Wind und 
ein Rauschlein scherzweise Blasius oder Blasi genannt werden”), seems 
very appropriate. Bridaine was probably suggested by Judge Bridoye, 
iu Rabelais’ Pantagrue/, livre iii, ch. 39. 


Page 117. 1. Messer. Italian, A/essere, —an old word with the 
same meaning as JZessive, which in the Middle Ages was reserved 
for the highest nobility, but later was applied to priests, physicians, 
lawyers, etc. 

2. Amphore. Ancient vase with two handles, in which the ancients 
placed their oil and wine; allusion to the wine-bibbing character of 
Maitre Blazius. 


Page 118. 3. Maitre. Title now given to lawyers and notaries. 
It is also used in common speech. 

4. Livre d’or. A book in which, in some republics, especially in 
Venice where the custom began, were registered the names of the 
.nobles. Here used for the good qualities of Perdican. 


Page 120. 5. Tibias. Shin-bones. 
6. Docteur a quatre boules blanches. In certain examinations Joule 
dlanche signifies “complete satisfaction”; boule rouge, “just passed”; 
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boule noire, “not passed.” “Il a passé son examen avec trois Joules 
blanches.” A similar expression to the English “ black-balled.” 


Page 122. 7. Ecus. Formerly écz was equal to three francs ; to- 
day it is used of five-franc pieces. It was so called because formerly it 
had on one side three feurs-de-dis as a “ scutcheon.” 


Page 123. 8. Ita edepol. Classical interjection, meaning liter- 
ally “by Pollux”: “ Indeed, truly!” Cf. “Certe edepol scio, Plautus,” 
Amph. i, 1, 115. ; 


Page 124. 9g. Je connais ces étres charmants. Cf. A quot révent 
les geunes filles, J’ai connu ces étres variables, i, 4. 

to. De la poudre dans les yeux. Jeter de la poudre aux yeux = 
éblouir par des discours, par des apparences. Cf. Beaumarchais, Ze 
Barbier de Seville, Act ii, sc. 14. Italian “dare, gettare la polvere, or 
della polvere negli occhi,” and English “to throw dust in one’s eyes.” 


Page 128. 11. Cuistreries. Pedantry. 
a 


Page 130. 12. je te plains sincérement. Cf. “ faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée, for the same expression under similar 
circumstances. 

13. Vive Henri IV. This historic song consists of three couplets; 
the refrain is as follows : 

Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant, 
Ce diable a quatre a le triple talent 
De boire et de battre et d’étre vert galant. 


It has generally been attributed to Collé (1709-83). It was still popu- 
lar in Musset’s time, having been revived for political purposes by the 
followers of the Bourbons. 


Page 131. 14. Vous étes une pécore. Pécore =“ goose,” “flat.” 
Cf. Moliére, “ Vous ne serez jamais qu’une pauvre pécore.” Z’£-z. iii, 5. 


Page 139. 15. Je suis bien aise, etc. Cf. this scene with Moliére, 
Tartuffe, Act ii, sc. 4. 


Page 141. 16. Malaga. Name of a very good Spanish wine. 

17. Bénédicité. Prayer made by Catholics before a repast, begin- 
ning with this word, the imperative of “to bless.” “Quand l’abbé de 
Tonnerre eut dit le bénédicité, il lui dit de se mettre a table.” 
St.-Simon 32, 120. 
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18. J’aime mieux comme César, etc. “It is said that when he 
came to a little town, in passing the Alps, his friends by way of mirth 
took occasion to say, ‘Can there be any disputes for offices, any con- 
tentions for precedency, or such envy and ambition as we see among the 
great?’ To which Caesar answered with great seriousness, “I assure 
you, I had rather be the first man here than the second man in Rome.’” 
Plutarch, 7. Caesar. 


Page 146. 19. Hic jacet lepus. Littré, under the word /iévre 
quotes the expression, “C’est la que git le livre,” which, he says = c’est 
1a le secret, le nceud de l’affaire. Cf. Pailleron, “Tu avais bien besoin de 
lever ce liévre-la,” Le Monde ot Pon s’ennuie, ii, 7, and Musset, “ Voila 
le liévre,” ZL’ Ane et le Ruisseau, sc. 4. 


Page 147. 20. Scéne V. This scene resembles // faut gu’une porte 
soit ouverte ou fermée. In both we have a woman doubting, and a man 
defending, love. Camille’s friend Louise is thirty years old, and love 
and youth for her have gone forever. So La Marquise says in // faut: 
“Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! man enfant, cela ira ainsi 
jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme chose.” 


Page 152. 21. Comme elle était assise, etc. Cf: Hogarth’s 
famous picture of Mariage a la Mode, Plate ii. 


Page 154. 22. Missel. The book containing the service of the 
mass for the whole year. 
23. Locanda. Italian for inn. 


Page 158. 24. Hostie. The consecrated wafer believed to be the 
body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice. 


Page 159. 25. On est souvent trompé en amour, etc. 


I hold it true whate’er befall, 
I feel it when I sorrow most; 
Tis better to have loved and lost, 


Than never to have loved at all. 
Tennyson, /2 Memoriam. 


26. J’ai souffert souvent, etc. A German song the original text 
of which I cannot find runs as follows: 


Yesterday I loved, 
To-day I suffer, 
To-morrow I die; 

But I shall gladly 
To-day and to-morrow 
Think on yesterday. 
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The whole philosophy of this paragraph can be expressed in an adapta- 
tion of Tennyson’s well-known lines: 


’Tis better to have loved and deen deceived, 
Than never to have loved at all. 


Page 167. 7. Je suis toute portée. I am here already. “Tout 
porte, se dit de quelqu’un qui n’a pas 4 se déplacer pour faire quelque 
chose.” Littré. 

Page 169. 27. Mais tu comprends bien que tu pries, etc. In 


LEspoir en Dieu Musset says that prayer is a cry of hope. 
28. Dans la seve du monde. See note 15, page 63. 


Page 173. 29. Agneau sans tache. Usually applied to the Say- 
iour. On page 140, Dame Pluche calls Camille a “ colombe sans tache.” 


Page 174. 30. Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix. Cf.: 


And blessings on the falling out 
That all the more endears, 
When we fall out with those we love 
And kiss again with tears ! 
Tennyson, Prixcess, Canto i, song. 


Terence (And. iii, 3, 23) has: 
Amantium irae amoris integratio, 
of which a well-known English translation runs as follows: 


The falling out of faithful friends, 
But the renewal is of love. 


Page 175. 31. Etes-vous sir de leur inconstance. The fickle- 
ness of woman forms the subject of many famous remarks. Francis I. 
wrote with a diamond on a window of his palace: 


Femme toujours varie, 
Bien fou qui s’y fie. 


Ariosto has the same thought: 


Oh, infelice, oh miser chi ti crede! 
O. F. xxvii, 117 


So Hamlet, 
Frailty, thy name is woman. 


And Vergil, 


. varium et mutabile semper 
Femina. 
Page 177. 32. Carnaval. A festival observed in most Roman 
Catholic countries, during a few days before Lent, ending with Shrove 


Tuesday. 
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Page 180. 33. C’est trois mille écus de perdus. Le Baron says, 
p. 122, that the education of Perdican and Camille has cost him 6000 
écus. 

34. Ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est 
Aeux. Cf. Matthew v:3. Balzac in the Curé de Tours has a similar 
play on this passage: “Quoique le vicaire fit un de ceux auxquels le 
paradis doit un jour appartenir en vertu de l’arrét : Bienheureux les 
pauures @esprit.” 


Page 183. 35. Le bonheur est une perle, etc. Cf. Shakspere: 


. of one whose hand, 
Like the base Indian, threw a pearl away 
Richer than all his tribe. 
Othello, v, 2. 


36. Pécheur céleste. The Saviour (?). He himself calls his disciples 
fishers of men: Dante (Pxrg. xxii, 63,) calls S. Peter, Pescatore. 


UN CAPRICE. 


“Parmi les témoignages de sympathie qu’il recevait souvent, se 
trouva une bourse anonyme en filet, dont il ne put deviner l’auteur. 
Aprés avoir soupconné toutes les femmes de sa connaissance, il puisa 
dans ses conjectures le sujet d’une peinture de la vie parisienne. C’est 
ainsi que lui vint lidée du Cafrice.” P. de Musset, Biog. p. 188. The 
hero of the 7ils du Titien likewise receives a purse from some un- 
known person. 

This comedy was published in the Revue des Deux Mondes, June 15, 
1837, but was not put on the stage until ten years later. For the cir- 
cumstances under which it was introduced to Parisian audiences, see 
p. xxvi of the Introduction. The day after its first representation, Théo- 
phile Gautier wrote in his Feuélleton dramatigue: “Depuis Marivaux 

. ilne s’est rien produit ala Comédie-Frangaise de si fin, de si déli- 
cat, de si doucement enjoué que ce chef-d’ceuvre mignon.” Up to 1883 


it had been played 326 times. The posthumous Z’Ane et le Ruisseau is 
a rifacimento of Un Caprice. 


Page 186. 1. Jenisset. Evidently the name of a well-known 


jeweler. Cf. Fossin at the end of // faut gu’une porte soit ouverte ou 
sermée. 


AL Ss 


NOTES. oe 


Page 189. 2. Corvée. Feudal term. Day’s work which vassals 
owed their lords. Later, personal work in keeping the public roads in 
repair. Here means simply “a bore.” 


Page 190. 3. Valses de Strauss. Johann Strauss, born at 
Vienna, March 14, 1804, was a composer of dance-music of world-wide 
celebrity. He introduced the habit of giving names to waltzes. His 
sons Johann and Eduard are also well-known composérs, the former 
having composed 400 waltzes and the latter 200 pieces of dance music. 


Page 191. 4. Comment dit-elle donc? How does it go? lle 
refers to valse. 


Page 193. 5. J’ai défendu ma porte en bas. I have told the 
porter to say Iam not at home. 


Page 196. 6. Aucoin du feu. The meaning here is equivalent to 
the German vertraulich or gemiitlich. 


Page 197. 7. Une perse et une puce. /erse is bluish, puce the 
color of a flea, — brown. 

8. Je ne fais qu’une apparition. Cf. A quot révent les jeunes filles, 
sc. iv, “il faut leur apparaitre,” where afparaitre means to make a 
sudden appearance. 


Page 203. 9g. Rebonsoir. An unusual form in literature, but 
frequent in familiar intercourse. “‘ Rebonsotr, chére, en quelle langue 
est cela?’ disait Sampson suffoqué.” Quoted by Barine, Alfred de 
Musset, p. 148. 


Page 204. 10. Queue. Here = line of carriages. 


Page 208. 11. Les larmes soulagent toujours. Cf. Ovid: 


Est quaedam flere voluptas ; 
Expletur lacrymis egeriturque dolor. 


Page 211. 12. Elle a les yeux battus, etc. She has blue rings 
about the eyes ; jusqu’au menton is an emphatic expression — frightful. 
Cf. German é7s an den Flals. 

13. Invalides (Hétel des). One of the chief public monuments of 
Paris. Begun by Louis XIV as an asylum for maimed and wounded 
soldiers. It contains at present the mausoleum of Napoleon and his 
remains as they were brought from St. Helena. 

14. Bastille (Place de la). The name Bastille formerly meant a 
strong fortress; it is now commonly given to the structure originally 
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a castle for the defense of Paris, but which afterwards became famous 
asa prison. It was attacked by the mob, July 14, 1789, and destroyed 
the next day. 


Page 212. 15. Groom. There are a number of similar English 
words in French, such as “jockey,” “ sport,” etc. 


Page 214. 16. Revue des Deux Mondes. Established in 1829 by 
Ségur-Dupeyron and Mauroy, but it ceased to appear at the end of the 
year, and its actual existence dates from its acquisition in 1831 by 
Francois Buloz, a masterful editor, under whose energetic management 
it soon achieved a world-wide reputation. The most distinguished 
names in French literature have been among its contributors, for whom it 
has been styled “the vestibule of the Academy.” See Zucye. Brit. 
Xvili, 540. 

17. Madame Sand. George Sand, pseudonym of Mme. Amandine 
Lucile Aurore Dudevant, born Dupin (1804-1876), the well-known 
French novelist and Musset’s companion on his Italian trip. See 
Introduction. - | 


Page 215. 18. This pretence of finding ambiguity in Chavigny’s 
remarks is paralleled in // faut gu’une porte soit ouverte ou fermée, 
“Vous vous embrouillez; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce 
qui est toujours jeune?” Cf. also On ne badine pas avec amour, p. 144. 
“Qui était rouge de colére, ma niéce ou dame Pluche?” 


Page 222. 1g. Est-ce en batarde ou en coulée? Batarde —in- 
clined handwriting ; the letters are heavy and made most easily with a 
stub-pen; coulée = running hand. Anglaise pur sang = genuine 
English hand. 

20. Poulet. Love letter. 


Page 227. 21. La bénédiction ne le métamorphose pas. Cf. Ov 
ne badine pas avec Pamour, ii, 5. “Si le curé de votre paroisse souftlait 
sur vous, et me disait que vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je 
raison de le croire?” The Count here seems to confirm Camille’s 
doubts as to the efficacy of the marriage sacrament. 
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